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DÜNYANIN EN ACAYİP 9 İNSANIYLA 
BEYNİN GİZEMLERİNE YOLCULUK 


HELEN 
THOMSON 


Anneme 


Giriş 
Beynin Tuhaf Yaşam Öyküsü 


Kolay kolay unutabileceğiniz bir şey değildi. İlk defa bir insan ka- 
fası görüyordum. Bir masanın üzerindeydi. En kötü tarafı kokuydu. 
İçinde beden parçalarının sertleştiği ve korunduğu kimyasal karı- 
şım formaldehitin akıldan çıkmayan leş gibi bir kokusu vardı. İn- 
sanın burnuna kadar yükseliyor ve her yere siniyordu. 


Odada sadece bir tane kafa yoktu; altı taneydiler ve her biri 
farklı açılarla kesilmişti. Özellikle bu kafa çenenin hemen altından 
budanmış ve suratının ortasından ikiye ayrılmıştı. İhtiyar bir erkeğe 
aitti; alnını dağlayan derin kırışıklar uzun bir ömrün izleriydi. Ma- 
sanın etrafında yavaş yavaş dolaştığımda büyükçe bir burundan çı- 
kan kırlaşmış kıllar, asi bir kaş ve elmacık kemiğinin hemen üze- 
rinde küçük bir morluk gördüm. Sonra birden karşıma çıktı. Kalın 
kafatası kemiğinin ortasında duruyordu: İnsan beyni. 


Kurşuni, hafif sararmış bir renkteydi. Dokusu parlak bir panna 
cotta'yı anımsatıyordu. En dıştaki katmanı ceviz gibi kıvrım kıv- 
rımdı. Yumrular, oyuklar, çiğnenmiş tavuk etine benzeyen tutam- 
lar ve arka tarafında pörsümüş karnabaharı andıran bir kısım vardı. 
İpeksi dış hatlarının üzerinde parmağımı gezdirmek istedim ama 
dokunmak kesinlikle yasaktı. Başımı birkaç santim öne eğdim ve 
o beynin bir zamanlar sürdüğü hayatı düşünmekle yetindim. Ona, 
Clive adını verdim. 


İnsanların hayatı her zaman ilgimi çekmiştir. Belki de bu yüz- 
den üniversitede insan beyni üzerinde çalışmaya kendimi mecbur 
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hissettim. Neticede hepsi ayrılmaz bir bütün halinde birbirleriyle 
ilişkililer. Hissettiğimiz her şeyi, deneyimlediğimiz ya da anlattı- 
ğımız öyküleri kafamızın içindeki bir buçuk kiloluk bu pelte yığı- 
nına borçluyuz. 


Günümüzde bu herkes için apaçık bir gerçek olsa da eskiden 
böyle değildi. Beyinden ilk kez Edwin Smith Papirüsü adı verilen 
Antik Mısır dönemi cerrahi parşömenlerinde bahsedilmiştir. Beyni 
tanımlama yönteminin kafada bir yarık açmak ve parmaklarınızda 
titreme ya da dalgalanma yapıp yapmadığını görmek olduğunu yaz- 
mışlardı.! Görünüşe göre, çok az ilgi gören bir organdı. Kafada bir 
yara açılmışsa, üzerine yağ döküyorlar ve hastanın “kalbini ölç- 
mek... buradan gelen bilgiyi anlamak için” nabzına bakıyorlardı. 
O zamanlar bilinç merkezinin beyin değil, kalp olduğuna inanılı- 
yordu. Ölümden sonra, bedeninin öbür dünyaya sağlam bir şekilde 
geçebilmesi için kalp bedenin içinde özenle muhafaza ediliyor fa- 
kat beyin burundan parça parça çekilerek dışarı çıkarılıyordu. 


Platon'un, beynin ölümsüz insan ruhunun tahtı olduğu ve tıbbi 
düşüncede daha büyük bir önem kazanması fikrini ciddi anlamda 
ileri sürmeye başlaması M.Ö. 400 yıllarına rastlar. Fikirleriyle iler- 
leyen dönemlerde pek çok düşünürü etkilemesine rağmen, çağdaş- 
ları onun düşüncelerine ikna olmamıştı. Platon'un en başarılı öğren- 
cisi Aristoteles bile bilincin kalpte yer aldığını savunmaya devam 
etti. O çağdaki hekimler bedenin sahibinin ölümden sonraki hayata 
ulaşmasını engellemekten korktukları için kadavraları açmaktan çe- 
kiniyordu. Bu sebeple fikirlerinin temelleri büyük ölçüde, hayvan- 
lar dünyasının çoğunun gözle görülebilir büyüklükte beyni olma- 
dığını ortaya çıkaran disseksiyonlarına dayanıyordu. Bu durumda 
beyin nasıl yaşamsal bir role sahip olabilirdi ki? 


Aristoteles, akılcı ruhun sorumluğunu kalbin taşıdığını, bedene 
yaşamı sağladığını öne sürüyordu. Beyin, kalbin “ısısını ve kayna- 
masını” kontrol altında tutan basit bir soğutma sisteminden ibaretti.? 


1 The Edwin Smith Surgical papyrus, Case 1 (1, 1-12). Translation by James P Allen of 
the Metropolitan Museum of Art in New York. 

2 Clarke, E., and O'Malley, C. D., “The Human Brain and Spinal Cord" American 
Journal of Medical Sciences, 17, 1968, pp. 467-69. 


(İlerleyen bölümlerde bunların ikisinin de doğru olduğunu, kal- 
bimizin ve beynimizin birbirleriyle iletişimi olmadan düşünemeye- 
ceğimizi ve hissedemeyeceğimizi göreceğiz). 

Yunan anatomi bilgini Herophilos ve Erasistratus M.Ö. 322'de 
nihayet insan beynini keserek inceleme fırsatı buldular. Ruhla daha 
az ilgilenerek dikkatlerini temel fizyolojiye verdiler ve beyinden 
omuriliğe uzanan ve bedenin içinde dolaşan lif ağını keşfettiler. 
Bugün biz buna sinir sistemi adını veriyoruz. 


Aslında beynin ün kazandığı yer gladyatör stadyumuydu. Filo- 
zof, doktor ve yazar Claudius Galen'i, Roma kanunları insan bede- 
nini keserek incelemekten men etmişti. Bu yüzden o da toz toprak 
içindeki arenaya gidiyor, çarpışma sırasında kafatasları parçalan- 
mış, kan revan içindeki askerleri tedavi ederken beynin anatomi- 
siyle ilgili anlık bilgiler elde etmeye çalışıyordu. 


Fakat en büyük heyecanı yaratan şey canlı, ciyak ciyak bağı- 
ran domuzlar üzerindeki deneyleriydi. Geniş bir kalabalığın önünde 
domuzun gırtlağını beynine bağlayan gırtlak sinirini doğruyor ve 
hayvanın sesinin kesilişini izletiyordu. Kalabalığın şaşkınlıktan ne- 
fesi kesiliyordu. Galen davranışlarımızı kalbin değil beynin kont- 
rol ettiğine dair ilk halka açık gösteriyi yapmıştı. 


Galen insan beyninde, daha sonra ventrikül diye adlandırılan 
dört odacık keşfetti. Bu ventriküllerin beyni darbelerden ve hasta- 
lıklardan koruyan sıvıyı içeren boşluklar olduğunu artık biliyoruz 
ama Galen'in hâkim görüşü ölümsüz ruhun bütün yönlerinin bu 
ventriküllerin arasında yüzdüğü şeklindeydi. Daha sonra da vücuda 
pompalanan “hayvani tabiatlara” geçiyordu. Bu açıklama beynin 
ruha fiziki bir temel sağladığı düşüncesinden oldukça endişelenen 
Hıristiyan kilisesinin üst makamlarındaki kişilerin özellikle işine 
yarıyordu. Böylesine zayıf bir et parçasının içinde olan bir şey na- 
sıl ölümsüz olabilirdi? Fakat ruhumuzu bu “boş” yerlere yerleştir- 
mek çok daha yenilir yutulur bir şeydi. 
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Galen'in beyinle ilgili teorisi on beş asır boyunca hüküm sürdü ve 
onun fikirlerini esas alanları etkilemeye devam etti. Örneğin, René 
Descartes aklın ve bedenin farklı olduklarını söyledi; yani meşhur 
düalizm kavramını ortaya attı. Akıl tinseldi ve fizik yasalarına uy- 
muyordu. Aksine, Descartes beynin komutlarını pineal bez adı veri- 
len, beynin merkezinde yer alan, çam fıstığı büyüklüğündeki bölge 
yoluyla gerçekleştirdiğini söyledi. Pineal bez ruhun ihtiyaçlarını 
karşılamak için gerekli olan hayvani tabiatı serbest bırakıyordu. 
Bu farkı göstermek istemesinin sebebi, ruhun ölümsüzlüğüne bi- 
limsel bir ispat olmadan inanmayan “dinsiz kimselere” bunun ak- 
sini kanıtlamak istemesiydi. 


Fakat işlerin gerçekten de ilginç bir hal almaya başladığı yer, on 
yedinci yüzyıl Oxford'unun dumana boğulmuş, pis sokakları oldu. 
Kentin üniversitesinin en dip köşelerinde, Thomas Willis adında be- 
cerikli, genç bir doktor neşterini keskinleştiriyordu. 


Anatomistlerin, filozofların ve meraklı halktan oluşan geniş bir 
izleyici kitlesinin önünde, insan vücudunu ve beynini parçalara ayırdı 
ve izlemek isteyen herkese vücudunun karmaşık anatomisini gös- 
terdi. Onu bu izni kent sınırları içinde ölüme mahküm edilen suç- 
luların kadavralarını incelemesini onaylayan Kral L Charles ver- 
mişti. Bu sayede insan beyninin titiz çizimlerini oluşturan Thomas 
Willis'in “kafaları açma bağımlısı” haline geldiği de söyleniyordu. 


Willis’ten bahsetmemin sebebi insan kimliğimizin beyinle bağ- 
lantısı olduğu fikrini gerçek anlamda güçlendirmeye başlamış ol- 
masıdır. Hastaları hayattayken gözlemlediği çarpık davranışlarla 
otopsi esnasında keşfettiği bozuklukları eşleştirmeye başladı. Ör- 
neğin, kafalarının arkalarında, beynin beyincik adı verilen bölge- 
sinin yakınlarında ağrı hisseden insanların aynı zamanlarda kalp- 
lerinin de ağrıdığını not etmiştir. Bu ikisinin birbiriyle bağlantılı 
olduğunu ispatlamak için Willis canlı bir köpeğin kafatasını açtı, 
kalp ve beyin arasında uzanan sinirleri pens yardımıyla sıkıştırdı. 


3 Caron, L., “Thomas Willis, the Restoration and the First Works of Neurology; Medical 
History, 59(4), 2015, pp. 525-53. 
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Hayvanın kalbi durdu ve hayvan oracıkta öldü. Willis beynin kim- 
yasının düşler, hayal gücü ve hatıralar gibi diğer davranışları na- 
sıl ortaya çıkardığını incelemeye devam etti. Bu onun “nöroloji” 
adını verdiği bir projeydi. 


On dokuzuncu yüzyılda Alman anatomist Franz Joseph Gall, 
lokalizasyon fikrini savunarak çağdaş beyin anlayışımıza bizi daha 
da yaklaştırdı. Dediğine göre, beyin belli başlı bölümlerden oluşu- 
yordu, bunların her biri şiir yeteneği veya cinayete yatkınlık gibi 
temel bir beceri veya yönelimden sorumluydu. Kafatasının şekli- 
nin de kişiliği belirleyebildiğini düşünüyordu. Gall'ın olağanüstü 
hafızası ve dil yeteneği olan büyük pörtlek gözlü bir arkadaşı vardı 
ve bu yüzden Gall, beynin bu yeteneklerden sorumlu bölgelerinin 
gözlerin arkasında yer aldığını ve gözleri dışarı fırlatacak kadar 
çok büyüdüklerini düşünüyordu. Geçerliliği daha sonraları orta- 
dan kalkan frenolojiye rağmen Gall'ın beynin münferit bölgeler- 
den oluştuğu fikri öngörülüyordu. Hatta bazı yerlerde bunların gö- 
revlerini doğru şekilde belirlemişti. Örneğin, onun “neşe organı” 
başın ön kısmında, gözlerin hemen üzerinde yer alıyordu. Sonraki 
yıllarda nörologlar bu bölgeyi uyaracaklar ve bunun yapılmasıyla 
hasta kahkahalara boğulacaktı. 


Gall'ın gözlemleri, daha önceki yüzyılların felsefe güdümlü 
biliminden kendini ayrı tutan yeni bir beyin çağının kapısını açtı. 
Sonrasında, atomların ve elektrikselliğin onanması geçmişin hay- 
vani tabiat kavramına nihayet veda etmemizi sağladı. Artık sinirler 
ruhun arzularının yönlendirildiği içleri boş kanallar değil, elektrik- 
sek aktiviteleri harekete geçiren hücrelerdi. 


On dokuzuncu yüzyıl bilim insanları, beynin hangi parçasının 
hangi fonksiyonu yerine getirdiğini göstermek için elektriksel uya- 
rıcı kullanmaya odaklanmış olmalarına rağmen (bu bölgelere kendi 
adlarını verme isteğinin onları kışkırttığı açıktı), yirminci yüzyılın 
ortalarında ve son dönemlerinde bu alanların birbirleriyle iletişim 
kurma yollarına daha fazla önem verdiler. Karmaşık davranış ge- 
liştirme konusunda beynin farklı bölgeleri arasındaki iletişimin tek 
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bir alanın faaliyetinden daha önemli olduğunu keşfettiler. Fonksi- 
yonel MRI, EEG ve CAT taramaları beynin en ince ayrıntılarını 
gözlemlememizi, hatta yoğun bir çalışma altındayken yaptığı faa- 
liyetleri incelememizi sağladı. 


Kafatasımızın içinde durmaksızın çalışan ve işleyen bir buçuk 
kiloluk doku kitlesinde 180 farklı bölge olduğunu bu cihazlar sa- 
yesinde biliyoruz. Bristol Üniversitesi'ndeki anatomi sınıfınday- 
ken bu bölgelerin her birini ayrıntılarıyla öğrenmekle görevliydim. 


Clive'a baktığımda, insan beyninin tanınması en kolay bölgesi olan 
serebral korteksi rahatlıkla gösterebiliyordum. Burası beynin dış 
kabuğunu oluşturur ve birbirine neredeyse özdeş iki yarım küreye 
bölünmüştür. Korteksin her bir tarafını dört loba ayırırız, bunlar da 
hep birlikte en etkileyici zihinsel işlevlerimizden sorumludur. Alnı- 
nıza dokunduğunuzda parmaklarınıza en yakın lob, frontal korteks- 
tir ve karar vermemizi sağlar, duygularımızı denetler ve başkaları- 
nın davranışlarını anlamamıza yardım eder. Tutkumuz, öngörümüz, 
ahlaki temellerimiz gibi kişiliğimizin bütün boyutlarını her yönüyle 
bize sağlar. Parmaklarınızı başınızın herhangi bir yanından kula- 
ğınıza doğru kaydırırsanız, sözcüklerin ve konuşmaların anlamını 
kavramamıza yardım eden ve insanların yüzlerini tanıma yeteneği- 
mizi bize kazandıran temporal loba ulaşırsınız. Parmaklarınızı ba- 
şınızın üstüne, taç kısmına kaydırırsanız duygularımızın çoğunun 
yanı sıra lisanın belli başlı özelliklerini de içinde barındıran parie- 
tal loba ulaşırsınız. Ensenize doğru inen kısımda, esas görevi de 
görme yeteneği olan oksipital lob yer alır. 


Beynin arka kısmında, kendine özgü karnabahar şeklindeki ya- 
pısıyla ikinci bir “küçük beyin” bulunur. Buna beyincik denir ve 
dengemiz, hareketlerimiz ve vücudumuzun duruşu üzerinde hayati 
bir önemi vardır. Nihayet, beynin iki yarım küresini titizlikle aça- 
cak olursanız (çekirdeğini çıkarmak için şeftaliyi ortasından açar 
gibi), her nefesimizi ve kalp atışlarımızı kontrol eden bölgeyi yani 
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beyin sapını ve bunun yanı sıra diğer bütün bölgeler arasında bilgi 
alışverişini sağlayan talamus bölgesini görürsünüz. 


Her ne kadar çıplak gözle görülmeyecek kadar küçük olsalar da 
beyin, nöron adı verilen hücrelerle doludur. Bu hücreler eksi model 
telefonlardaki kablolara benzer bir işlev görürler ve mesajları bey- 
nin bir tarafından diğer tarafına elektriksel darbeler şeklinde akta- 
rırlar. Nöronlar ağaçların sürgünleri gibi dallara ayrılır ve her biri 
komşusu olan nöronla bağlantı kurar. Bu bağlantıların sayısı o kadar 
çoktur ki saymaya kalkacak olsak bitirmemiz üç milyon yıl sürer. 


Bilincin bu nöronların her hangi bir andaki belirli fiziksel du- 
rumlarından kaynaklandığını biliyoruz. Bu kaotik faaliyetten duy- 
gularımız oluşur, karakterimiz şekillenir ve hayal gücümüz hare- 
kete geçer. Büyük ihtimalle bu, insanın şimdiye dek öğrendiği en 
etkileyici ve en karmaşık fenomendir. 


Bu yüzden bazen her şeyin altüst olması hiç de şaşırtıcı değil. 


Klasik fotoğraf tutkunları Jack ve Beverly Wilgus, yakışıklı ama 
yüzü deforme olmuş, on dokuzuncu yüzyıl döneminden bir adamın 
fotoğrafına nasıl rastladıklarını hatırlamıyorlardı. Elinde tuttuğu sı- 
rığın bir zıpkının parçası olduğunu düşündükleri için ona “Balina 
Avcısı” adını vermişlerdi. Adamın bir gözü kapalıydı, bu nedenle 
onun bir gözünün dikilerek kapatılmasına sebep olan öfkeli bir ba- 
linayla karşılaştığına dair bir hikâye uydurdular. Daha sonra bunun 
zıpkın değil, demir bir çubuk olduğunu ve fotoğrafın aslında Phi- 
neas Gage adındaki bir adama ait olduğunu öğrendiler. 


1848 yılında, yirmi beş yaşındaki Gage bir demiryolu yatağında 
çalışırken arkasında gerçekleşen bir faaliyet nedeniyle dikkati da- 
ğıldı. Başını çevirdiğinde, barutu sarmak için kullandığı geniş de- 
mir tokmak bir kayaya çarptı, kıvılcıma sebep oldu ve barut patladı. 
Demir tokmak savrulup çenesine saplandı, gözünün arka tarafına 
kadar girdi ve beyninin sol tarafından ilerleyip diğer taraftan çıktı. 
Mucizevi kurtuluşuna rağmen, Gage bir daha hiçbir zaman eskisi 
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gibi olmadı. Eskiden neşeli ve kibar biriyken saldırgan, kaba ve en 
olmadık zamanlarda küfür eden bir adam haline geldi. 


Alonzo Clemons da bebekken banyoda yere düştüğünde kafa- 
sına travmatik bir darbe almıştı. Ciddi öğrenme güçlüğü ve düşük 
IO seviyesi sorunlarına maruz kaldığı için okuyamıyor ve yazamı- 
yordu. Fakat o günden beri olağanüstü bir heykeltıraşlık yeteneği 
sergilemekteydi. Eline geçen oyun hamuru, sabun, katran gibi her 
türden malzemeyi, kısa bir bakışla incelediği her hayvanın kusur- 
suz bir şeklini çıkarmak için yoğuruyordu. Onun durumuna karma- 
şık, nadir görülen bir rahatsızlık olan ve beynin sanat, hafıza veya 
müzik yeteneğini artırdığı düşünülen Kazanılmış Savant Sendromu 
teşhisi kondu. 


Bilim dünyasında tanınmış bir isim olan SM adlı kadın silah 
zoruyla alıkonmuş ve iki kez bıçaklı tehdide uğramış ama en ufak 
bir korku dahi hissetmemişti. Kısacası böyle bir duygudan yok- 
sundu. Urbach-Wiethe Hastalığı adı verilen alışılmadık sağlık du- 
rumu kadının amigdalasını yani insanın korku tepkisinden sorumlu 
olan ve beynin en merkezinde yer alan badem şeklindeki bölgeleri 
yavaş yavaş köreltmişti. Korku duygusu olmadığından, içkin me- 
rakı onun zehirli örümceklere hiç çekinmeden yaklaşmasına ne- 
den oluyor. Kendi güvenliğini hiç düşünmeden soyguncularla ko- 
nuşuyor. Bahçesinde öldürücü yılanlara rastladığında, onları eliyle 
alıp bir kenara atıyor. 


Üniversite öğrenimimin sonunda, talihsiz kazaların, başına buy- 
ruk ameliyatların, hastalıkların ve genetik mutasyonların çoğu za- 
man beynin çalışmasında küçük farklılıkların sebebi olduğunu anla- 
dım. Gage bize, kişiliğimizin beynin ön bölgelerine yakından bağlı 
olduğunu gösterdi. Clemons gibi otistik savantlar, yaratıcılıkla il- 
gili anlayışımızı geliştirdi. Bugün bile bilim insanları gereğinden 
fazla korku duyanları nasıl tedavi edebileceklerine dair daha iyi 
bir anlayış geliştirmek umuduyla SM”yi korkutmaya uğraşıyorlar. 
Bu kavram beni büyüledi: En tuhaf, en eşsiz beyinler sıklıkla bize 
kendimizle ilgili en fazla şeyi öğreten beyinlerdi. 
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Elbette, çok da uzak olmayan bir geçmişte alışılmadık bir beyne sa- 
hip olmak akıl hastanesine yollanmanıza sebep oluyordu. Akıl has- 
talığı sadece iki yüz yıldan bu yana kullanılan bir terimdir; daha 
öncesinde her tuhaf davranış delilik olarak adlandırılıyor ve lanet- 
lerden iblislere veya bedendeki sıvı dengesizliğine kadar her şey 
suçlanıyordu.* Eğer İngiltere'de yaşasaydınız ve delilikten musta- 
rip olsaydınız kendinizi Tımarhane adıyla ünlenmiş Bethlem Has- 
tanesi”nde bulabilirdiniz. This Way Madness Lies kitabında Mike 
Jay, Bethlem'in on sekizinci yüzyıl tımarhaneleriyle daha sonra- 
sındaki on dokuzuncu yüzyıl akıl hastanelerinin stereotipi ve yir- 
minci yüzyılın psikiyatri hastanelerinin pilot örneği olduğuna işa- 
ret etmektedir.” 


Hastanenin farklı halleri tuhaf beyin tedavisi konusunda top- 
lumun radikal bir dönüşüm geçirdiğini gösteriyor. Bethlem ilk ku- 
rulduğunda “deli” diye tabir edilenleri sokaklardan uzak tutmakta 
uzmanlaştı. Konukları saldırgan ve kuruntulu kişilerdi, hafızalarını, 
konuşma yetenekleri ya da mantıklarını kaybetmişlerdi. Berduşla- 
rın, dilencilerin ve adli suçluların yanına kapatıldılar. 


Hastalara sağlıklı bir bünye kazandırmaya yönelik tedavi uy- 
gulanıyordu. Bu tedavide kan alma, soğuk banyolar, sindirim sis- 
temlerini tıkayan bir şeylerin olması ihtimaline karşı kusmalarını 
sağlayan emetik ilaçlar vardı. Bu tutum değişikliğine yol açan ise 
Kral III. George'un deliliğiydi. George bir mide virüsü yüzünden 
hasta düşmüş ama kısa zaman sonra ağzından köpükler saçıp de- 
lilik belirtileri göstermeye başlamıştı. Papaz Francis Willis çağ- 
rıldı; bu tür hastalıkların sağaltımında müthiş bir ünü vardı. Yak- 
laşımı açıktı: George'u tarlalarda çalışmaya gönderdi, yaralarına 
pansuman yaptı, egzersiz yaptırdı ve onu “neşeli olmaya” teşvik 
etti. Üç ay sonra George'un akıl sağlığı fiziksel belirtilerle birlikte 
4 ` Antik Yunan ve Romalı hekimler insanın beyninde ve bedeninde dört sıvının aktığına 

inanıyorlardı. Bunlar kara safra, sarı safra, kan ve balgamdı. Hipokrat herhangi bir sı- 

vıdaki eksikliğin ya da fazlalığın hastalıkla sonuçlandığını öğretiyordu ve bu düşünce 


Avrupalı hekimler arasında asırlar boyunca yaygın bir biçimde kabul gördü. 
5 Jay, Mike, This Way Madness Lies: The Asylum and Beyond, Thames & Hudson 2016 


17 


iyileşme gösterdi. Delilliğin iyileştirilebilir bir şey olduğu fikri tıp 
camiasına sızmaya başladı. On dokuzuncu yüzyıl boyunca, zihnin 
çalışma şekliyle ilgili giderek akılcı hale gelen açıklamalarla bera- 
ber akıl hastaneleri de ilerleme kaydetti. Hâlâ birkaç engel vardı, 
deli gömlekleri sıradan bir görüntüydü ve pek çok terapi, günümüz 
standartlarına göre acımasızdı ama doktorlar da geniş aile çevre- 
sinin hastalarına nasıl faydalı olabileceğini, dış dünyayla etkileşi- 
min nasıl kurulabileceğini ve hangi ilaçların ağrıları azaltmaya ve 
huzursuzlukları yatıştırmaya yardımcı olabileceğini düşünmeye 
başladılar. Yirminci yüzyılın başlarında, “delilik” kavramının adı 
“akıl hastalığı” olarak değişti ve hekimler zihin bozukluklarının bi- 
yolojik bir temeli olduğunu da düşünmeye başlamışlardı. Tam da 
Thomas Willis”in tahmin ettiği gibi beynin içine bakabilmeyi, ola- 
gandışı davranışlar ve algılamalarla örtüşen eksiksiz değişiklikleri 
saptamak için ilk adımları attılar. 


Bugün akıl hastalığının veya her tür zihinsel anomalinin elekt- 
riksel aktivitedeki ufak arızaların, hormonal dengesizliklerin, lez- 
yonların, tümörlerin ya da genetik mutasyonların sonucu olabil- 
diğini biliyoruz. Bunların bazılarını düzeltebiliyoruz, bazılarını 
düzeltemiyoruz ve bazılarını da artık bir sorun olarak görmüyoruz. 


Zihni bütün yanlarıyla anlamaktan kesinlikle çok uzağız. Açık- 
çası, “ileri” fonksiyon adını verdiklerimizin -bellekler, karar verme, 
yaratıcılık, bilinç- hiçbiri tatmin edici bir açıklamanın yakınından 
bile geçmiyor. Örneğin, basit bir pinpon topuyla herkeste halüsi- 
nasyonu tetikleyebiliyoruz (daha sonra açıklayacağım) ama eli- 
mizde şizofreniye temel teşkil eden halüsinasyonları tedavi ede- 
cek çok az yöntem var. 


Tuhaf beynimizin sözde “normal” insanın gizemlerine eşsiz bir 
pencere açtığı çok açık. Hepimizin içinde saklı duran olağanüstü 
becerilerin bazılarını açığa çıkarıyor. Dünyayla ilgili algılarımızın 
her zaman aynı olmadığını gösteriyor. Hatta bizi, beynimizin inan- 
dığımız gibi normal olup olmadığını sorgulamaya zorluyor. 
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Nörobilim dalındaki akademik eğitimimi tamamladıktan sonra, bi- 
lim muhabiri olmaya karar verdim. Beynin yeni ve gizemli çalışma 
yöntemlerini keşfetmenin, aynı zamanda da insanların hayatlarını 
öğrenme ve güzel bir öykü anlatma tutkumu beslemenin en iyi yo- 
lunun bu olduğunu düşünüyordum. Londra'daki Imperial Colle- 
ge'da Bilim İletişimi dalında yüksek lisans yaptım ve New Scien- 
tist dergisinde haber editörlüğüne yükseldim. 


Şimdi, serbest gazeteci olarak BBC ve The Guardian'ın da ara- 
larında bulunduğu çeşitli medya kuruluşları adına çalışıyorum. Fa- 
kat her türde sağlık konusunda yazmama rağmen, gizemli beynin 
beni sürekli kendine çektiğini hissediyorum. Alışılmışın dışında bir 
zihin yapısına sahip birini inceleyen herhangi bir çalışmaya dair 
küçücük bir ipucu bulmak için nöroloji konferanslarına katılıyor, 
bilimsel makaleleri bir çırpıda okuyor ve tuhaf tıp dergilerini bi- 
riktiriyorum. Hiçbir şey beni bunun yarısı kadar bile cezbedemez. 


Kolay bir iş değil. Eskilerin vaka incelemeleri, hastalarının ha- 
yatlarını canlı ve fevkalade güzel renklerle betimleyen on sekizinci 
ve on dokuzuncu yüzyıl vaka tarihçilerinin sunduğu zengin anla- 
tımlar artık yok. Günümüzün vaka incelemeleri tarafsız, soğuk ve 
kişisellikten uzak. Hastalar yalnızca baş harfleriyle biliniyor; ta- 
nımlayıcı nitelikleri yer almaz, hayatlarından bahsedilmez. Nöro- 
lojinin öznesi, yani söz konusu beynin sahibi, onu kuşatan bilim 
için önemsiz hale geldi. 


Fakat bir akşam, geç saate kadar ofiste çalışırken, diğerlerine 
hiç benzemeyen bir makaleye rastladım. İlk kez 1878 yılında, Ma- 
ine ormanlarının derinliklerinde keşfedilen bir durumdan bahse- 
diyordu. Küçük bir grup oduncuya rahatsızlık veren gizemli bir 
davranış vardı ve Amerikalı nörolog George Miller Beard'ın bunu 
araştırması istenmişti. Bulduğu şey akılalmazdı. Bu gurubun içinde 
Beard'ın daha sonra “Maineli Sıçrayan Fransızlar” adını verdiği 
birkaç kişi vardı. Bir sıçrayana aniden kısa, sözlü bir emir verildi- 
ğinde, sonucu ne olursa olsun, ona itaat ediyor ve emri tekrarlıyordu. 
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Bıçak fırlatması söylendiğinde bıçak atıyor, dans etmesi söylendi- 
ğinde dans ediyordu. 


Bozukluğun tanımı kadar dikkat çeken bir diğer şey de ikinci 
sayfadaki fotoğraftı. Bu bozukluktan mustarip bir kadını gösteri- 
yordu. İrkilmenin tam ortasında, bir bacağı havada duruyordu. Fo- 
toğraf kadının evinde çekilmişti. Yıllardan beri ilk defa bilimsel bir 
makalede bir vaka incelemesinin fotoğrafını görüyordum. 


Beard bu ormanda ve sezon dışında oduncuların çalıştığı otel- 
lerde haftalarca kalmıştı. Arkadaşlarıyla ve aileleriyle konuşmuştu. 
Hobilerini, ilişkilerini kaleme almıştı. Hayatlarını öğrenerek beyinle- 
riyle ilgili bulgulara ulaşmaya çalışmıştı. Etkileyici bir öyküsü vardı. 

Fotoğrafa bakarken, bugün aynı şeyi ben yapsam ne olurdu, 
diye düşündüm. Beard'ı takip edebilir, insan beyninin en tuhaf 
yönlerini keşfedip, bunlarla yaşayan insanlarla tanışabilir miydim? 


Oliver Sacks”ın bir zamanlar söyledikleri aklıma geldi: Bir insanı 
gerçekten anlayarak insanın derinliklerine dair bir şeylere ulaşmak 
için onları sınama isteğinizi bir kenara bırakmanız gerekir. Önemli 
olan öznenizi yaşarken, düşünürken ve hayatını sürdürürken tanı- 
manızdır. İşte bu noktada müthiş bir gizemin iş başında olduğunu 
göreceğinizi söylüyordu. 

Önümde yığılı makalelere baktım: Bilimin ortaya çıkardığı ve 
büyük bölümü sadece isimlerinin baş harfleri, yaşları ve cinsiyetle- 
riyle tanımlanmış en tuhaf beyin durumlarıyla ilgili on yıllık kolek- 
siyon. Dikkatli bir şekilde, yığını masamdan kaldırdım, makaleleri 
yere, etrafıma dağıttım. Saatlerce oturarak okudum. Dünyanın her 
yerinde normal insanların başına tuhaf hadiseler geliyordu. Merak 
ettim. Nasıl bir hayat sürüyorlardı? Hikâyelerini anlatmama izin 
verirler miydi? 


Son iki yıl içinde, en olağanüstü beyinlere sahip kişilerle tanışmak 
için dünyayı dolaştım. Birden fazla doktor ve araştırmacı bu kişi- 
lerin hepsine testler, beyin görüntüleri ve tahliller uygulamış ama 
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hayatlarına dair bilgileri, eğer varsa, nadiren açıklamışlardır. EL 
bette, Sacks özellikle de 1985 basımı Karısını Şapka Zanneden 
Adam kitabında birçok defa benzer bir şey yapmıştı. Kitabında, 
vaka incelemelerini “akla hayale sığmaz toprakların seyyahları” 
diye adlandırıyordu.9 Onların öyküleri olmasaydı, dünyaya dair bu 
tür algılamaların mümkün olduğunu bilemeyeceğini de söylüyordu. 


Bu fikri yeniden değerlendirmenin, otuz yıllık nörolojik devri- 
min ne ortaya çıkardığını görmenin zamanının geldiğini hissettim. 
Hangi yeni topraklar ortaya çıkmıştı? Ayrıca, Sacks'ın yapmadığı 
bir şeyi de yapmak istiyordum: Bu vaka incelemelerini hastane or- 
tamından ve nörologların gözlerinden tamamen uzaklaştırmak. Bi- 
lim insanlarının uzak durduğu soruları sormak istiyordum. Çocuk- 
luk öykülerini, nasıl âşık olduklarını, beyinleri benzersiz bir şekilde 
çalışırken dünyada yönlerini nasıl bulabildiklerini dinlemek istiyor- 
dum. Hayatlarının benimkinden farklı olan yanlarını duymak isti- 
yordum. Beynin nasıl böylesine olağanüstü hale gelebildiğini öğ- 
renmek istiyordum. 


Seyahatime, hayatındaki hiçbir günü unutamayan bir TV ya- 
pımcısının ve kendi evinde bile sürekli kaybolan bir kadının bu- 
lunduğu Amerika?dan başladım. Britanya”da hatıralarının kendisine 
ait olduğunu hissetmeyen bir kadın öğretmenle ve karakteri bir ge- 
cede değişen eski bir sabıkalının ailesiyle vakit geçirdim. Kaplana 
dönüşen bir adamı, hayatını kesintisiz bir halüsinasyonla sürdüren 
bir kadını, gerçek hayatta var olmayan renkleri gören genç bir ga- 
zeteciyi tanımak için Avrupa'yı ve Ortadoğu'yu baştan başa kat et- 
tim. Üç yıldır ölü olduğuna inanan Graham'la tanıştım. 


Tuhaf beyinlerini yıllarca benimsemiş olan insanlarla, bu du- 
rumu şu ana kadar herkesten saklamış olan diğerleriyle tanıştım. 
Yolculuğum sırasında, bilimin sınırlarındaki araştırmacılarla, ger- 
çeğin doğasına, auraların varlığına, insan belleğinin limitlerine dair 
sorulara cevap arayanlarla karşılaştım. Seyahatlerimin sonlarına 


6 Sacks, Oliver, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, (Karısını Şapka Zanneden 
Adam), Touchstone, 1985. 
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doğru, insan olmanın anlamıyla ilgili hissettiklerimi değiştirecek 
kadar olağanüstü bir beyin sahibi ve aynı zamanda da doktor olan 
bir adamla tanıştım. 


Yolculuğumun başında bu insanların dünyayla eşi benzeri ol- 
mayan karşılaşmalarını anlayıp anlayamayacağımı bilmiyordum. 
Hayatlarını yan yana koyarak beynimizin nasıl çalıştığının resmini 
çıkarabildiğimi keşfettim. Hikâyeleri sayesinde, beynin hayatları- 
mıza beklenmedik ve bazı durumlarda da şaşırtıcı ve ürkütücü bir 
şekilde yön verebildiğini ortaya çıkardım. Fakat aynı zamanda, 
hiçbir zaman yok olmayan anıların nasıl düzenleneceğini, kaybol- 
maktan kendimizi nasıl koruyacağımızı ve ölümün nasıl bir duygu 
olduğunu da bana gösterdiler. Bir anda bana kendimi daha mutlu 
etmeyi, halüsinasyon görmeyi ve daha iyi karar almayı öğrettiler. 
Yabancı bir uzuv geliştirmeyi, kendi gerçekliğimin daha fazlasını 
görmeyi, hatta yaşadığımı nasıl teyit edeceğimi öğrettiler. 


Bunun ne zaman gerçekleştiğini tam olarak bilmiyorum. Galiba 
var olmayan insanları görmeye başladığım zamanlardı ya da göz 
kürelerimin hareket ederken çıkardıkları sesi duyduğumu keşfet- 
tiğim sıralardı. Fakat Boston'daki kar fırtınası ve Abu Dhabi?deki 
toz toprak içindeki deve yarışı parkuru arasında bir yerlerde, sa- 
dece yeryüzündeki en olağanüstü beyinleri öğrenmekle kalmadı- 
gımı, aynı zamanda kendi sırlarımı da açığa çıkardığımı anladım. 


Öykülerimin bazıları çok yakın zamanlarda, diğerleri ise asır- 
lar önce başladı. Dolayısıyla bu yolculuğa yirmi birinci yüzyıldan 
değil, Antik Yunan'da bir ziyafetle, korkunç bir felaketin gerçek- 
leşmesinden hemen önceki dakikalardan başlayacağız. 
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Bob 
Hiçbir Anı Unutmamak 


M.Ö. 500'de Kealı Simonides geniş bir ziyafet salonunda oturu- 
yordu. Yemeğini tadını çıkaramıyordu çünkü zengin ve soylu bir 
adam olan ev sahibi Scopas”a kızmıştı. Simonides”e ev sahibinin 
onuruna yazdığı ve konukların önünde okuduğu bir şiir karşılığında 
yüklü miktarda para vadedilmişti. Fakat Scopas ona parayı öde- 
mek istemiyordu. Simonides'e, şiirin mistik ikiz kardeşler Castor 
ve Pollux'a çok uzun göndermeler yaptığını ve onun son zaferle- 
rine yeterince yer ayırmadığını söyledi. 


Ana yemeğin ortalarında Simonides, iki genç adamın kendisini 
dışarıda beklediği haberini aldı. Binadan tam zamanında ayrıldı; ka- 
pıdan dışarı adımını attığı anda ziyafet salonunun çatısı çöktü ve 
içerideki herkesin ölümüne sebep oldu. İki genç adamın ortalıkta 
görünmemeleri aslında o kişilerin, onlara olan inancından dolayı 
ödül olarak Simonides'in hayatını kurtaran Castor ve Pollux olduk- 
ları söylentisine yol açtı. 


Toz toprak dağılıp da enkaz kaldırıldığı zaman, salondakilerin 
tanınmayacak hale geldikleri ortaya çıktı; biçimleri o kadar bozul- 
muştu ki hiç biri teşhis edilemiyordu. Arkadaşlar ve akrabalar kalın- 
tıları araştırırken Simonides yıkıma göz gezdirdi. Gözlerini kapattı, 
oturduğu yeri düşündü. Etrafında oturan ve yemek yiyen konukları 
gözünde canlandırdı, Scopas sofranın başındaydı. Birdenbire, Si- 
monides herkesin oturduğu yeri kusursuz bir şekilde hatırlayarak 
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cesetleri teşhis edebildiğini fark etti. İşte o anda belleğin sırlarının 
kapısını aralamaya başladı. 


Rötar yapan on iki saatlik seyahatim için uçağa binmeyi bekledi- 
Sim Heathrow havaalanı kalabalık, sıcak ve gürültülüydü. Vakit 
geçirmek için önümde oyun oynayan iki çocuğu izlemeye başla- 
dım. Rengârenk hayvan resimlerinin bulunduğu kartları birer birer 
çeviriyorlardı. Birbirinin aynısı iki kart açtıklarında kartların iki- 
sini de alabiliyorlardı. İyi denk geldiğini düşünerek zihnimde on- 
lara eşlik ettim. 


İlk önce kimi ziyaret edeceğimi planlamak zor bir karar olmadı. 
Bilim muhabirliği kariyerim boyunca karşılaştığım olağanüstü in- 
sanları düşündüğümde hemen aklıma gelen kişi, tıp makalelerinde 
hayatının her gününü hatırlayabilen adam diye tanımlanan Bob'du. 


Bob'u çok düşündüm. 


O ayın ilk günlerinde mutfak tezgâhının üzerindeki tuhaf yiye- 
cek yığınına bakarken de Bob'u düşünmüştüm. Pazar günü öğleden 
sonraydı, eşim Alex'i alışverişe yollamıştım. Ondan portakal, ma- 
karna ve bir baş sarımsak almasını istedim. Yirmi dakika sonra üç 
tane muz, bir soğan ve bir miktar da köpek mamasıyla geri döndü. 
Bir kez daha, belleğin ne kadar tuhaf bir şey olduğunu düşündüm. 


Bundan bir hafta önce, işten eve geldiğimde çaydanlığımı oca- 
ğın üstünde kaynar halde bıraktığımı birdenbire fark ettiğim zaman 
da Bob'u düşünmüştüm. O sabahki olayları zihnimde defalarca tek- 
rarladım ama gaz ocağını kapatıp kapatmadığımı bir türlü hatırlaya- 
madım. Çaydanlığın ucundan püsküren buharı hayal ettim. Suyun 
kaynadığını ve buharlaştığını, sonunda da ateşin çaydanlığın kuru 
tabanını yaktığını gördüm. Döndüğümde evimi yanıp kül olmuş 
halde bulacağımdan emindim. Evin önünde bir hareketlilik yoktu. 
Telaşla içeri girdim. Ocağın altı sönüktü, çaydanlık ise kendi ha- 
linde bıraktığım yerde duruyordu. 


Havaalanında kartları ardı ardına çeviren çocukları izlerken de 
Bob'u düşündüm. 
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Günlük yaşantımızda esas öneme sahip bir şeyin bizi sık sık ya- 
nıltıyor olmasına şaşırıyorum. Şu andaki esenliğim için çok daha 
önemli olan başka anılar sanki hiç yaşanmamışlar gibi aklımdan 
uçup gittiği halde, ilk kez kardan adam yaptığım zamanı, on yedinci 
yaş günü pastamı, yirmi yıldır görmediğim bir dostumun telefon 
numarasını neden hatırlıyorum? Unuttuklarımı hatırlamak için ha- 
yatımın kaç saatini harcadım? Anahtarları nereye koyduğum, kö- 
peğe yemek verip vermediğim, alt kata neden indiğim. Elbette ha- 
yatımda unutmaktan memnuniyet duyduğum ufak tefek şeyler var 
ama hatırlamak istediklerim çok daha fazlaydı. Bob'la tanışmak ve 
kusursuz bir belleğe sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu öğren- 
mek, yolculuğuma başlamak için en uygun yer gibi görünüyordu. 


Belleğin aslında ne olduğunu hiç düşündünüz mü? Bilim insanları 
asırlardır bu sorunun cevabını arıyor. 1950'lerde bulmacanın bir 
kısmı Henry Molaison kisvesiyle ortaya çıktı. 


Düzgün taranmış siyah saçlı, çene hatları güçlü, yakışıklı bir 
delikanlı olan Molaison'un önünde parlak bir gelecek vardı. Fa- 
kat yoldan hızla gelen bisikletliyi fark etiğinde sadece bir saniye 
geç kalmıştı. Krizlerine kazanın sebep olup olmadığı hiçbir zaman 
açıklığa kavuşmadı ama yirmi yedi yaşına bastığında artık çalışma- 
sını engelleyecek kadar kötü bir hal almışlardı. 1953 yılında Mo- 
laison daha önce hiç sınanmamış deneysel bir tekniği kabul etti. 
Krizlerini tedavi etmek amacıyla doktorlar beyninde delikler açtı- 
lar ve hipokampus adı verilen ve beynin her iki yanında bulunan 
denizatı şeklindeki bölümlerini çıkardılar. Krizlerini büyük ölçüde 
tedavi eden bu operasyon bir başarıydı ama yıkıcı bir yan etkisi 
oldu: Molaison artık uzun dönemli, bilinçli bir bellek geliştiremi- 
yordu. Operasyondan önce ortaya çıkan büyük miktardaki bilgiyi 
aklında tutmasına rağmen, operasyondan sonra yaşadığı hiçbir tec- 
rübeyi otuz saniyeden fazla aklında tutamadı. 


Suzanne Corkin isimli genç bir doktora öğrencisi Molaison’la 
tanıştı ve onu incelemeye başladı. Dostluklarını anlatan kitabında 
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onun gönüllü bir öğrenci” olduğunu anlattı. Sadece otuz saniyeyle 
sınırlı bir dünyada yaşamasına rağmen, onun geçmişten ya da ge- 
lecek planlarından kaynaklanan endişelerle kaygılanmadığını yazdı. 
Haftalar aylara tamamlanırken beklenmedik bir şey oldu. 


Corkin ve onun McGill Üniversitesi”ndeki eski danışmanı Brenda 
Milner, Molaison'a beş köşeli bir yıldız çizimi gösterdiler.? Ondan, 
sadece eline ve yıldız şeklinin aynadaki yansımasına bakarak çizimin 
üzerinden kurşun kalemle geçmesini istediler. Bunu siz de deneyin, 
kolay bir iş olmadığını göreceksiniz. Zaman içerisinde, bunu daha 
önce de yaptığını hatırlayamamasına rağmen, Molaison bu yetene- 
ğini geliştirdi. Bu da onun motor becerilerdeki uzun dönemli bel- 
leğini geri kazanabildiğini gösterdi. Eşsiz beyni, belli başlı bellek 
türlerinin beynin farklı yerlerinde işlendiğini ve bu belleklerin ne- 
relerde depolandığını gösteren ilk temel kanıtları sunuyordu. Son- 
raki kırk altı yıl boyunca Corkin, Molaison'la düzenli bir şekilde 
görüşmeye devam etti ama Molaison her gün sanki ilk defa kar- 
şılaşmışlar gibi konuşuyordu. Corkin'e “Tuhaf bir şey. Sen yaşa- 
yıp öğreniyorsun. Ben yaşıyorum, sen ise öğreniyorsun,” demişti.* 


Molaison'un operasyonunun üzerinden yarım yüzyıldan fazla bir 
zaman geçti ama bilim insanları belleğin gerçek doğasını tartışmaya 
hâlâ devam ediyorlar. Çoğu bilim insanı üç tür bellek olduğunda 
hemfikir: Duyusal, kısa süreli ve uzun süreli. Duyusal bellek bey- 
ninizdeki ilk bellek türüdür; sadece bir an sürer ki bu da çevrenizi 
algılamanıza yetecek bir süredir. Giysilerinizin teninize dokunuşu, 
açık havadaki mangal ateşi, dışarıdaki trafiğin gürültüsü. On sa- 
niye önce ayağınızdaki çorapların varlığını hissetmiyordunuz. Bey- 
ninize hızla girdi ve aynı hızla da çıktı. Fakat şimdi çoraplarınızı 
7 Corkin, Suzanne, Permanent Present Tense: The Man with No Memory, and What He 
Taught the World, Penguin, 2013. 
8 Milner, B., et al., “Further Analysis of the Hippocampal Amnesic Syndrome: 14- Year 
Follow-Up Study of H.M,” Neuropsychologia, 6, 1968, pp. 215-34. 


9 Suzanne Corkin'in H.M. ile anıları: “Henry Molaison: The Incredible Story of the Man 
with No Memory.” The Telegraph, 10 Mayıs 2013. 
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düşünmeden edemiyorsunuz çünkü ben onlardan bahsettim ve bu 
duyusal belleği kısa süreli belleğinize sürükleyip bıraktım. 


Kısa süreli bellek anlık olaylar, yani şu anda düşündüğünüz şey- 
lerle ilgili belleğinizdir. Bunu farkında olmadan sürekli kullanırsı- 
nız. Örneğin, bu cümlenin başlangıcında ne olduğunu hatırladığınız 
için bu cümlenin sonunu anlayabiliyorsunuz. Kısa süreli belleğimi- 
zin, zihinde yaklaşık on beş ila otuz saniye tutulabilen yedi ögeyle 
sınırlı olduğu söyleniyor. Fakat bu ögeleri tekrar gözden geçirerek 
uzun süreli belleğinize transfer edebilirsiniz, burası anıları uzun 
süre sakladığımız neredeyse sınırsız bir depodur. 


Hiç tartışmasız en önemli belleğimiz burasıdır. Zihinsel anlamda 
geçmişe zaman yolculuğu yapmamıza ve geleceği de tahmin etme- 
mize imkân verir. Belleğin dünyayı anlamlandırmamızı sağladığını 
söylemek abartılı değildir. Film yönetmeni Luis Buñuel otobiyog- 
rafisinde bunu gayet güzel özetlemektedir: “Belleksiz hayat, hayat 
değildir... Belleğimiz bizim ahengimiz, aklımız, sezgimiz hatta ey- 
lemlerimizdir. Bellek olmadan biz bir hiçiz.”* 


bd 


Solomon Shereshevsky'nin editörü inanılmaz sinirliydi. She- 
reshevsky'ye içinde röportaj yapması gereken kişiler, bir son da- 
kika haberiyle ilgili bilgi, gitmesi gereken yerlerin adresleri bulunan 
uzun bir talimat listesi verdiği haber toplantısından henüz çıkmıştı. 
Her zaman olduğu gibi Shereshevsky tek satır not almamıştı. Edi- 
tör bir şey söylemek zorunda kalacaktı. Onu ofisine çağırdı, otur- 
masını rica etti ve onun ihmalkâr biri olduğunu söyledi. Sheres- 
hevsky özür diledi. Not tutması gerekmediğini söyledi ve editörün 
talimatlarını kelimesi kelimesine tekrar etmeye başladı. 


Shereshevsky'nin adeta şoke olan editörü, Rus psikolog Alexan- 
der Luria'yı görmesini tavsiye etti. Luria, Shereshevsky”nin kusursuz 
hafızasının sırrının sinestezi adı verilen bir durum olduğunu söyledi. 
Bu rahatsızlık insanın normalde birbirlerinden ayrı şekilde tecrübe 
ettiği duyuları birbirinin içine geçtiği zaman ortaya çıkmaktadır. 


10 Buñuel, Luis, My Last Breath, Vintage Digital, 2011, pp. 121. 
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Örneğin, bu kişiler limonun tadına baktıklarında veya bir zil sesi 
duyduklarında ya da kırmızı rengi gördüklerinde bir sayıyı düşü- 
nürler. Bu duruma kitabımızda birçok kez değineceğiz. Shereshev- 
sky'nin bağlantılı duyuları bir kelimeyi hatırlaması istediğinde o 
kelimenin tadını ve sesini de eşzamanlı olarak duyması anlamına 
geliyordu. Daha sonra bu kelimeyi hatırladığında, bunu ona anım- 
satacak birçok tetikleyicinin olması anlamına da geliyordu. Sheres- 
hevsky'nin hayal gücü o kadar güçlüydü ki bir deneyde, bir elinin 
sobanın diğerinin de bir buz kalıbının üstünde olduğunu düşünerek 
bir elinin sıcaklığını artırırken diğerini azaltabiliyordu. 


Luria, Shereshevsky üzerinde 1920”lerden itibaren otuz yıl bo- 
yunca çeşitli testler yaptı. Notlarında yazığına göre, sonunda onun 
olağanüstü belleğinin sınırlarını keşfetmekten vazgeçmişti." 


Bu tür doğal bellek yeteneğine sahip olan insanlarla ilgili pek 
az kayıt varken, belleğin olağanüstü marifetlerini sergilemeyi öğ- 
renenlerle ilgili olanların sayısı çok daha fazladır. Örneğin, on dört 
yaşında satranca başlayan ve üç yıl sonra Belçika şampiyonu olan 
George Koltanowski'yi ele alalım. Rakiplerinin hamlelerini hakem 
tarafından kendisine söylendikten sonra ezberleyerek gözleri bağlı 
şekilde de oynayabiliyordu. 1937 yılında, gözleri bağlı halde otuz 
dört eşzamanlı oyun oynayarak bir dünya-rekoru kırdı. Rakiplerinin 
gözleri açıktı, buna rağmen yirmi dört oyunu kazandı ve on oyun 
da beraberlikle sonuçlandı. Rekoru bugün bile geçerliliğini koruyor. 


Her ne kadar etkileyici olsa da Koltanowski'nin doğası itiba- 
riyle sizinkinden ya da benimkinden farklı bir belleği yoktu. Aksine, 
öğrenmek istediğiniz bilgiyi komik bir resim veya bir tekerleme ya 
da bir mani gibi daha eğlenceli ve hatırlanması kolay şeylerle iliş- 
kilendirmenize yardım eden hafıza geliştirme yöntemleri gibi ka- 
dim hileleri öğrenmişti 


Bu yüzden, hayatının her gününü hatırlayan adam Bob'u ilk defa 
duyduğumda onun da buna benzer bir şey yaptığını zannetmiştim. 


11 Solomon Shereshevsky hafızası hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak için bkz: Luria, 
Alexander, The Mind of a Mnemonist: A Little Book about a Vast Memory, Harvard 
University Press, 1987. 
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Fakat bir şeyler mantığa ters düşüyordu. Gün içerisinde olan her 
şeyi tekerlemeleri ya da manileri kullanarak hatırlamaya yetecek 
kadar zaman yoktu. Onunla aynı yeteneklere sahip birilerinden 
bahsedilip bahsedilmediğini öğrenmek için tıbbi literatürü tekrar 
inceledim ve kendi geçmişinizle ilgili kusursuz bir hafızaya sahip 
olma fikrinin çok yakın zamana kadar hiç duyulmadığını öğrendim. 


Ta ki Amerikalı nörobiyolog James McGaugh çok tuhaf bir 
e-posta alana kadar. 


6 


2001 yılında, McGaugh ofisinde oyalanırken bilgisayarı sinyal 
verdi. “Bellek” kelimesini Google'da aratan ve onun adına rast- 
layan bir kadından gelen bir e-posta vardı. Daha sonra adının Jill 
Price olduğu ve Kaliforniya'da bir okulda idarecilik yaptığı ortaya 
çıkan bu kadın, McGaugh'a kendisinde tuhaf bir bellek sorunu ol- 
duğunu, onunla görüşmek istediğini söyledi. McGaugh öğrenme ve 
bellek konularında uzmandı ama artık hekimlik yapmadığı için kısa 
bir cevap yazarak uzman bir hafıza kliniği tavsiyesinde bulundu. 
Jill hemen yanıt verdi. “Hayır, sizinle konuşmak istiyorum,” dedi, 
“Çünkü unutmuyorum. Hem de hiçbir şeyi.” 


Bir şekilde bana yardım edeceğinizi umuyorum. Otuz dört yaşım- 
dayım ve on bir yaşımdan beri geçmişimi hatırlamak gibi inanıl- 
maz bir yeteneğim var ve bu sadece anılardan ibaret değil... 1974 
ve bugün arasında herhangi bir tarihin hangi güne geldiğini, o 
gün ne yaptığımı ve önemli bir olay olup olmadığını söyleyebi- 
lirim... Ne zaman televizyonda bir tarih görsem, otomatik olarak 
o güne geri gidiyor ve nerede olduğumu, ne yaptığımı, o tarihin 
hangi güne denk düştüğünü, vs. hatırlıyorum. Bu dur durak bil- 
meyen, kontrolü imkânsız ve yıpratıcı bir se 


Baharda bir Cumartesi günü Jill, McGaugh'un laboratuvarına 
geldi. McGaugh kitaplıktan kalın bir kitap çekti ve rastgele bir sayfa 
açtı. Kitap o Noel'de kendisine verilen bir hediyeydi ve içinde geçen 


12 McGaugh, J. L., et al., “A Case of Unusual Autobiographical Remembering,’ Nevrocase, 
12, 2006, pp. 35-49. 
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yüzyıla ait gazete kupürleri vardı. Jilin yaşamış olduğu dönem- 
lerden rastgele bir tarih seçti ve ona o gün neler olduğunu sordu. 


McGaugh bu ilk buluşmayı bana anlatırken, “İnanılmaz bir 
şey yaptı,” dedi, “Ben ona bir olay söylüyordum, o da bana bu- 
nun hangi gün ve tarihte olduğunu ve ona bir tarih verdiğimde de 
o gün hangi olayın gerçekleştiğini söylüyordu.” 

McGaugh ayrıca ona son yirmi bir Paskalya Bayramı'nın tarih- 
lerini sorduğunda Jill bunları eksiksiz bir biçimde cevapladı. Hatta 
o günlerde neler yaptığını bile tek tek anlattı ki Jilin Yahudi oluşu 
bu durumu çok daha olağanüstü bir hale getiriyordu. 


Bu bir hile miydi? Yoksa Jill, Kotanowski'nin çok işine yara- 
yan akıl oyunlarını kendi hayatındaki dönemleri hatırlamak için 
kullanmayı mı öğrenmişti? Bunu anlamak için ben de bir kaç hile 
öğrenmeye karar verdim. 


A 


Birkaç yıl önce Alex Mullen'e bir çift ayakkabının bağcığını 
bağlamaktan daha kısa bir süre içinde bir deste oyun kâğıdını ha- 
trlayabilecek kadar yetenekli olduğunu söyleseydiniz, dalga geç- 
tiğinizi söylerdi. Belleği bırakalım özel olmayı, “ortalamanın al- 
tında” bile sayılırdı. 


“Ne oldu?” diye sordum. 
“Bu kitabı okudum,” dedi, “Adı, Einstein'la Ay Yürüyüşü.” 


Kitabı, Birleşik Devletler?de yapılan “Dâhiler Super Bowl Şam- 
piyonası” diye tanımladığı bir hafıza yarışmasına katılmış olan ga- 
zeteci Joshua Foer yazmıştı”. Foer teknikleri çalışmaya başladı ve 
ertesi yıl da şampiyonayı kazandı. 


Amerikalı tıp öğrencisi Mullen, Foer'in hikâyesinden cesaret 
aldı. O da çalışmaya başladı. İki yıl sonra, Çin'in Guangzhou ken- 
tinde yapılan 2015 Dünya Hafıza Şampiyonası'nda ikinci oldu. Bu 
yarışma on turluk zihinsel karşılaşmadan oluşur ve bir saat içinde 
ezberleyebildiğiniz kadar çok numarayı ezberlemenizi, on beş dakika 


13 Foer, Joshua, Moonwalking with Einstein, Penguin Books, 2011. 
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içinde hatırlayabildiğiniz kadar çok yüzü ve ismi hatırlamanızı veya 
yüzlerce sayı çiftini aklınıza yazmayı içerir. Final etkinliği her za- 
man, karıştırılmış destelerin sırasını yarışmacıların en hızlı bir şe- 
kilde ezberlenmesinin istendiği hız kartları turudur. Mullen'in fa- 
vori oyunlarından biri de buydu. O gün Mullen 21.5 saniyede elli 
kartın tamamını ezberlemişti; bu süre o sıradaki şampiyona lideri 
Yan Yang'den bir saniye daha hızlıydı ve Mullen'a birinciliğe yük- 
selip şampiyonayı kazanmasına yetecek kadar puan kazandırmıştı. 


Belleğin becerileri ölçüsüz görünebilir. Fakat Mullen'e göre, 
bunu herkes yapabilir. “Bir zihin sarayı oluşturmalısınız,” dedi. 


Sherlock Holmes”u tanımayanlarınız için zihin sarayı iyi bildi- 
giniz fiziksel bir lokasyonun zihin gözünüzdeki şablonu diye açık- 
layabiliriz. Burası eviniz veya işe gittiğiniz yol olabilir. Kartlar ya 
da yiyecekler olsun, çok sayıda ögeyi hatırlamak için zihin sara- 
yınızda dolaşır ve her bir ögenin şablonunu yolunuzun üstündeki 
belli bir yere bırakırsınız. Bu ögeleri hatırlamak için izlerinizi ta- 
kip edip bıraktığınız yerden toplamanız yeterli olacaktır. 


Kealı Simonides bu tekniği ziyafet salonunun tavanı yere çök- 
tükten sonra geliştirmişti. Cesetleri en son oturdukları yeri hatır- 
layarak teşhis etme yeteneği onu, herhangi bir şeyi en iyi şekilde 
hatırlama yönteminin bu şeyin şablonunu tanıdık ve düzenli bir lo- 
kasyona iliştirmek olduğunu keşfetmesini sağladı. 


Bunu çevrenizdeki bazı şeyler üzerinde şimdi de siz deneyin. 
Evimde çalışma masamın başında oturduğumdan beri zımbamı, çay 
bardağımı, yazıcımı, not defterimi ezberlemeyi düşünüyorum. Zım- 
bayı yakınlardaki benzin istasyonunda çalışan kadına veriyorum, 
bunu kullanarak benim faturamı zımbalayacak. Çay bardağımı oto- 
büs durağına, dökülmesin diye bankların altına bırakıyorum. Yazı- 
cımı kucaklayıp istasyona götürüyor ve trene binmeden evvel onu 
gişe memuruna bırakıyorum, not defterimi de iki koltuğun arasına 
sıkıştırıyorum. Artık, ögelerinizi sadece bıraktığınız yerlerin sıra- 
sına göre hatırlamanın yanı sıra geriye doğru yolculuk edebilmeniz 
ve geriye doğru bunları isimlendirebilmeniz de gerekir. 
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Fakat büyük sayı gruplarını hatırlamak istiyorsanız başka bir 
yöntemi öğrenmeniz gerekiyor. Belleğimiz her tür bilgiyi eşit şe- 
kilde depolayacak şekilde evrimleşmemiştir. Hayatta kalmamız 
için önemli olan deneyimler, daha az yaşamsal olanlara göre daha 
kolay iz bırakır; birincil esenliğimiz için yaşamsal önemi olmayan 
rakamlar listenin alt sıralarında yer alır. Bu sorunu halletmek için 
bu türden bilgileri görsel şablona, belleklerimizin depolamayı ter- 
cih ettiği resimlere dönüştürmek zorundayız. Göteborg Üniversi- 
tesi öğrencisi ve eski dünya hafıza şampiyonu Jonas von Essen, bir 
deste oyun kartını hatırlamak için numaralı her kartı bir resimle eş- 
leştirdiğini bana söyledi. Daha sonra bu şablonları zihin sarayına 
yerleştirmeden önce üçlü gruplar haline getiriyor. Ona göre, kupa 
dört, kupa dokuz ve sinek sekiz hemen Sherlock Holmes'un ham- 
burger yerken gitar çaldığı bir imgeye dönüşüyor. 

Von Essen bu tekniği dener denemez, “hayal ettiğinden bile 
fazla şeyi ezberleyebildiğini” fark etti. Gelecek yıl, dünya Pi Sa- 
yısını ezberleme rekorunu kıracağını düşünüyor. Hedefi 100.000 
basamağa ulaşmak. 


Bu kadar kolay mı, diye düşündüm. Bu tekniği kullanan her- 
kes hafıza şampiyonu olabilir miydi? Yoksa bundan fazlası mı ge- 
rekiyordu? University College London'daki araştırmacılar cevabı 
bulmak istediler ve Dünya Hafıza Şampiyonası'ndan en üst sıra- 
larda yer almış on kişinin beynini görüntülediler. Bu tür testlerde 
genelde yapıldığı gibi, normal bellek yetenekleri olan benzer yaş 
grubundaki kişilerin beyinlerini de görüntülediler. Beyinlerinin 
içine bakılarak, süper ezbercilerin onlara bu olağanüstü yeteneğe 
yatkın hale getiren herhangi bir yapısal farklılıklarının olup olma- 
dığını anlamayı umuyorlardı. 


Beklendiği gibi kendilerinden üç basamaklı sayı dizilerini ez- 
berlemeleri istendiğinde süper hafızalılar, kontrol grubuna kıyasla 
daha iyi bir performans sergiledi. Fakat kar tanelerinin yakın çe- 
kim görüntülerini ezberlemeye gelince iki grup da başarılı olamadı. 
Çalışmanın baş araştırmacısı Eleanor Maguire'a bunun sebebini 
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sorduğumda, testlerinin idrak kabiliyetinde farklılık ya da beyinde 
herhangi bir yapısal anomali ortaya koyamadığını söyledi. Fakat 
iki grup arasında önemli bir fark vardı: Sayı dizilerini hatırlarken, 
hafıza şampiyonları beynin uzamsal farkındalık ve yön bulma ile 
ilgili üç bölgesini kullandıkları izlenimini veriyorlardı!*, Maguire, 
başka bir deyişle, süper ezbercilerin zihin köşklerinde gezindikleri 
için hatırlamada daha becerikli olduklarını söylüyordu. 


Von Essen'e, “Her zaman işe yarıyor mu?” diye sordum, “Bel- 
leğinin durduğu hiç olmuyor mu?” 

“Hayır,” dedi, “Zihin sarayına yerleştirirsen, her zaman gü- 
vende olur.” 


McGaugh açısından problem, Jill*in bu taktiklerin hiçbirini kullan- 
mamış olmasıydı. Jill, belleğinin stratejik değil otomatik olduğunun 
tekrar tekrar söyledi. Anıları bilinçli bir kontrol altında olmadan, 
duygularla dolu bir sinema filmi gibi gözünün önüne geliyordu. 
McGaugh ona inandı ve Jill*in sorduğu sorulara verdiği cevapları- 
nın “anlık ve hızlı olduğunu, düşünülmüş ve önceden tasarlanmış 
olmadığını” belirtti. 


McGaugh takip eden beş yılı, Jill ’in özel belleğinin yapısı üze- 
rinde çalışarak geçirdi. Şansına, Jill on yaşından otuz dört yaşına 
kadar detaylı günlükler tutmuştu, bunlar ekibinin Jill*in binlerce ki- 
şisel olaydan oluşan anlatılarını doğrulamasını sağladı. 

Kişisel deneyimleriyle ilgili eşsiz hafızasına rağmen, Jill*in hiç- 
bir bellek görevinde çok başarılı olmadığı ortaya çıktı. Sayı dizile- 
rini veya masanın üzerindeki eşyaları yaşıtlarından daha iyi hatır- 
layamıyordu. Okulda başarılı bir öğrenciliği olmamıştı, verileri ve 
rakamları ezberlemekte zorlanıyordu. Beklenmedik bir şeydi, Jill*in 
fotoğraf belleği yoktu ama olağanüstü bir otobiyografik belleği vardı. 


14 Maguire, E., “Routes to Remembering: The Brains behind Superior Memory," Nature 
Neuroscience, 6(1), 2002, pp. 90-95. 
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McGaugh, Jill*in kendi geçmişindeki olaylarla ilgili belleği- 
nin çok kuvvetli ama diğerlerinin vasat düzeyde olmasının nede- 
nini merak etti. Anladığı kadarıyla, onun gibi bir başkası yoktu ve 
böylesine üstün bir bellek formu neredeyse hiçbir bilimsel litera- 
türde yer almıyordu. Bunu polisiye romanlara benzetiyordu. Daha 
fazla ipucu bulmak için daha fazla kanıta ihtiyaç duyuyordu ve bu 
da daha fazla insan anlamına geliyordu. Bunun üzerine Jill”le il- 
gili bir makale yayımladı ve onun rahatsızlığına “son derece üstün 
otobiyografik bellek” (HSAM)" adını verdi. Makalesi uluslararası 
basında yayıldı ve benzer yeteneği olduğunu iddia edenler McGa- 
ugh'a akın ettiler. O ve meslektaşları bu kişilerin hepsini sınadık- 
ları uzun bir sürece başladılar. Titizlikle hazırladıkları sınavları sa- 
dece beş kişi geçti. Bunlardan biri de Bob'du. 


$ 


“Geciktiğim için özür dilerim,” dedi Bob, “Bu yerin nerede ol- 
duğunu unuttum.” 


LA'de akşamüzeriydi, ciddi anlamda uçak yorgunuydum ve 
bavulumu otele bile bırakmamıştım. Sıkıntılı bir şekilde güldüm. 


Bob ve ben Westchester'daki Truxton American Bistro?'day- 
dık. Bara geçtik, birer bardak bira söyledik. Altmış dört yaşında, 
televizyon prodüktörü, ince çerçevesi olan siyah gözlüklü Bob'un 
bana bir çizgi filmi karakterini anımsatan çarpık bir gülüşü ve ha- 
fifçe genizden gelen bir sesi vardı. 


Şaka yapmadığı ortaya çıktı. Bob gerçekten de restoranın ye- 
rini unutmuştu. Jill gibi, geçmişinizle ilgili muazzam bir belleğini- 
zin olması başka gerçekleri daha iyi hatırlamanızı sağlamıyor. Fa- 
kat Bob'a hayatının bir gününü hatırlamasını istediğimde her şey 
farklı bir hal aldı. Kırk yıl önceki herhangi bir günü sanki dünkü 
hatıraymış gibi kolayca hatırlayabiliyordu. Gün kokular, tatlar ve 
duygularla dolu zengin, çok duyumlu bir deneyim halinde sel gibi 
geri dönüyordu. 


15 McGaugh, J. L., et al., “A Case of Unusual Autobiographical Remembering,” 


34 


Bob, “Ev yapımı bir film izlemek gibi,” dedi, “Geçmişimdeki 
bir günü hatırladığımda o zaman hissettiklerimin aynısını hissedi- 
yorum. Havayı hissedebiliyorum, eğer sıcak ve nemliyse giysile- 
rimi ve kıyafetlerimin sıktığını hatırlarım. Bütün duyularım tetik- 
lenir, kiminle olduğumu, hatta ne düşündüğümü, görüşlerimi ve 
tavırlarımı bile hatırlarım. Bazen gençliğimden bir anı hatırlarım 
ve “Vay canına, gerçekten bunu düşünmüş müyüm?” derim. Her 
şey hayal gücümün içine karışır.” 

Garsonumuz bizi masamıza götürürken, Bob bana çocuklu- 
gunu anlattı. Pennsylvania'nın batısında yaşayan üç erkek karde- 
şin ortancasıydı, belleğinin diğer insanlarınkinden farklı olduğunu 
ilk kez ergenlik döneminde fark etmişti. “Arkadaşlarımla çocuk- 
luğumuzdaki olaylardan bahsettiğimiz zaman ben “Evet hatırlıyo- 
rum, 4 Şubat'taydı, Cuma günüydü” derdim,” dedi. 


Bu durum etrafındakiler için biraz da eğlence kaynağı haline 
gelmişti. “İnsanlar çoğu zaman yanlış anlıyordu. Bana Yağmur 
Adam adını taktılar ama ben bunun, bilirsin işte, solak olmak gibi 
tuhaf bir rastlantı olduğunu düşünürdüm. Nadir bir durum oldu- 
gunu bilmiyordum, belki birkaç milyon insanda vardır diye tah- 
min ediyordum.” 


Bob'u bizzat sınamak istedim. 2013'te bellekle ilgili bir maka- 
leyi araştırırken onunla Skype üzerinden kısa bir görüşme yaptım. 
O zaman, ona iki yıl önce 7 Kasım 2011'de ne olduğunu sordum. 


“Tamam,” dedi, “O gün sen ne yaptığını hatırlıyor musun?” 


Bir saniye kadar düşündüm ve hayır diye cevap verdim. Do- 
gum günümün tarihini seçmiş olmama rağmen hatırlamıyordum. 


Bob, “Bir Pazartesi günüydü,” dedi, “Taraftarı olduğum Pitts- 
burgh Steelers takımı Pazar gecesi Ravens maçını kaybetmişti. Pa- 
zartesi sabahı uyandığımda hissettiğim hayal kırıklığını hatırlıyo- 
rum. Massachusetts”teki Cape Cod'da çalışıyor, Reel Men adında 
bir gösteri hazırlıyordum. O akşam eski bir kız arkadaşıma e-posta 
yollamıştım, ertesi gün bana cevap yazdı.” 
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2015'te Truxton's bistrosundaki masamızda otururken Bob'a 
aynı tarihi, 7 Kasım 2011 tarihini sormaya karar verdim. 


Hemen, “Bir Pazartesi günüydü,” dedi, “Steelers'ın Baltimore 
Ravens'e karşı maçı kıl payı farkla kaybettiği günün ertesiydi. Cape 
Cod”'da çalışıyordum. Devasa bir orkinosu arayan balıkçıları anlatan 
Reel Man diye bir gösteri yapıyordum. O gece uyuyamadım, eski 
kız arkadaşıma bana cevap verir umuduyla bir e-posta gönderdim, 
ertesi gün cevabı geldi, günün geri kalanını mutlu mesut geçirdim.” 


Çok şaşırmıştım. Benim beynimde gerçekleşmeyip onunkinde 
gerçekleşen şey neydi? 


kd 


Bunu bulmak için 1950”lere ve Kanada'daki Montreal Nöro- 
loji Enstitüsü ve Hastanesi'ne gitmemiz gerekiyor. Orada, elekt- 
rik akımlarını da neşteri gibi ustalıkla kullanılan alanında öncü 
beyin cerrahı Wilder Penfield'ı buluyoruz. Epilepsi hastaları üze- 
rinde operasyon yapan Penfield hastaların beyinlerinin açıkta ol- 
masından faydalanarak, hastalar tamamen uyanıkken beyinlerinin 
farklı bölgelerini küçük bir elektrik akımıyla uyardığında ne oldu- 
gunu anlamaya çalışıyordu. Operasyonlardan birinde, genç bir ka- 
dının temporal lobundaki hipokampus üstünde uzanan bir bölgeyi 
tetikledi. Birdenbire kadın konuşmaya başladı: “Galiba oğluna ses- 
lenen bir annenin sesini duydum,” dedi, “Yaşadığım mahallede... 
yıllar önce olmuş gibi.” 


Penfield aynı noktayı tekrar tetikledi, annesinin sesi bir daha 
haykırdı. Uyarıyı biraz sola kaydırınca genç kadın başka sesler 
duydu. Gecenin geç vakti olduğunu, seslerin bir karnavaldan, bir 
tür gezici sirkten geldiğini söyledi. “Hayvanları taşıdıkları bir sürü 
büyük vagon vardı.”!6 


Penfield'ın uyguladığı küçük uyarımlar uzun zaman önce unu- 
tulmuş hatıraların, tozlu bir albüme elimizi uzatıp rastgele bir fo- 
toğraf çekmemiz gibi yeniden canlanmasına sebep oluyordu. 


16 Penfield, W., and Perot, P., “The Brains Record of Auditory and Visual Experience: A 
Final Summary and Discussion,” Brain, 86(4), 1963, pp. 595-696. 
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Pek çok nörolog tarafından kabul edilen mevcut teoriye göre, 
hatıralar fiilen sinapslerde yani nöronların arasında elektriksel uya- 
ranların bir hücreden diğerine geçtiği boşluklarda yer alır. Bu uya- 
ranlar iki nöron arasından defalarca geçtiğinde, bu belirli sinaps kuv- 
vetlenir ve ilk nörondaki bir başka aktivite büyük ihtimalle ikinciyi 
de tetikleyecektir. Bu biraz da sık bir ormanda gezinmeye benzer. 
Aynı patikadan ne kadar çok insan geçerse, patika daha belirgin 
hale gelecek ve muhtemelen tekrar kullanılacaktır. Bunun tersi de 
geçerlidir, eğer nöronlar kullanılmazsa tıpkı gerçek patikalar gibi 
silinirler. İşte bu yüzden sık sık tekrarlamadığımız ya da düşünme- 
diğimiz şeyleri unuturuz. 


Bu aktivitenin önemli bir kısmı hipokampuste gerçekleşir ama 
tek başına faaliyet göstermez. Mesela, size bir demet çiçek uzatıl- 
dığını düşünün. Henry Molaison, bu olayın kısa süreli belleğinin 
biçimlenmesine hipokampusün hiçbir şekilde dâhil olmadığını is- 
patladı. Aslında bu olay korteksin dokunma, görme ve koklama du- 
yularından sorumlu bölgelerinde işlenmektedir. Bu olayların 30 sani- 
yeden daha uzun süre hatırlanması gerektiğinde hipokampus hemen 
devreye girer ve korteksin ve hipokampusün ilgili bölgeleri arasın- 
daki bağlantının kuvvetlendiğini ve geliştiğini, hatırayı beynimizin 
mimarisine kalıcı bir şekilde işlememize yardım ettiğini görürüz. 


Hipokampüs, belleğin farklı yönlerini bir arada tuttuğu söyle- 
nebilir. Yeni bağdaşımları daha iyi hatırlayanların, onları öğrenir- 
ken hipokampusü en fazla faaliyete geçenler olduğunu görüyoruz. 
Sanki en başında itibaren hipokampüsleri bunları birbirine daha iyi 
tutturmayı başarmış gibi. 


Aslında ben de hatıralarımızı nöronların oluşturduğu, beynin 
farklı bölgelerine uzanan, zaman içerisinde güçlenen ve zayıfla- 
yan bir tür örümcek ağı gibi hayal etmeye meyilliyim. Bağlantılar 
ne kadar güçlü ve çeşitliyse, bellek de o kadar keskin ve hatırla- 
manız da o kadar kolaydır. Bu ağ bozulduğunda, hatıralarınız ebe- 
diyen yok olur. ” 


17 Belleğin harika bir tarifi için lütfen Clare Wilson'ın makalesini okuyun: “What Does a 
Memory in My Brain Look Like?,” New Scientist, Sayı 3049, 28 Kasım 2015. 
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Her ne kadar Bob'un hatıraları benimkine kıyasla birbirlerine 
daha sıkı bağlı görünseler de bazı günler onun zihninde diğerlerin- 
den daha canlı duruyor. Pek çoğumuz için en canlı hatıralar duygu- 
sal içerikli olanlardır. Aşk, stres, korku ya da bizi hafifçe tetikleyen 
herhangi bir şeyle uyarıldığımızda, beynimiz duygusal davranışla- 
rımıza dâhil olan badem şeklindeki bölge amigdalayı harekete ge- 
çiren stres hormonları salgılar. Daha sonra amigdala, o sırada işe 
koyulan sinapslerin gücünü artırmak için beynin çok sayıda bölge- 
sine mesajlar yollar. Esas itibariyle beynin geri kalanına “bu olay- 
lar önemli, bunları unutma,” der. Bu da o olayın hatırasının ilerle- 
yen tarihlerde daha kolay hatırlanmasını sağlar. 


En canlı hatıralarımı düşündüğümde aklıma ilk gelenlerden biri, 
2013 yılında Hyde Park'taki Bon Jovi konseri oluyor. Yaz mevsi- 
minin ortasıydı, yakıcı sıcak bir gündü. En iyi iki arkadaşımla be- 
raberdim; Prosecco şarabımız, parlak bir güneş ve coşku dolu bir 
atmosfer vardı. Olağanüstü mutlu olduğumu hatırlıyorum. Aklıma 
gelen bir sonraki anda, annemin ve babamın yatak odasında onla- 
rın karşısında gelinliğini deneyen ablamı görüyorum. Duygularıma 
yenik düşüp odadan çıkmak zorunda kalmıştım. Birdenbire, kendi 
düğünümde eşimin elinden tutarkenki anı görüyorum, arkadaşları- 
mız güneşin altında bir araya toplanırken devasa bir Kızılderili ça- 
dırının dışında futbol oynayan yeğenlerimizi izliyorum. 


Bob'a en canlı hatırasının hangisi olduğunu sordum; cevabı 
beni şaşırttı. Düğün, doğum ya da travmatik bir deneyim değil, 
güzel sıradan bir gündü. Daha kesin söylemek gerekirse 7 Mayıs 
1970 tarihiydi. 


Bob, “Bu tarih gerçekten öne çıkıyor,” dedi, “Çok net hatırlı- 
yorum. Yirmi yaşımdaydım, tam gün üniversiteye gidiyordum ve 
bir akıl sağlığı merkezinde hademelik yapıyordum. O yılın 13 Mart 
günü sınıfta birkaç taklit yaptım ve insanların çok hoşuna gidince 
de beni konuşma dersi vermem için ana kampüse götürdüler. Gü- 
zel bir bahar günüydü. Saat altıdaki ayine gittim çünkü yediden üçe 
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kadar çalışmak zorunda kalmıştım, kilise merdivenlerinden çıktı- 
ëm ve ne kadar mutlu olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum. Daha 
sonra çalıştım ve bowling sınıfına gittim Eve döndüm, arabamı bö- 
lüm kampüsüne kadar sürdüm, kalabalık ve güzeldi, bunu gayet 
net görüyordum. Bütün günü ve duygularımı, ayrıca yüzüme çar- 
pan serin esintiyi de hatırlıyorum. Gerçekten çok güzel bir gündü.” 


Bu durum beni sıradan şeylerin çoğunu neden hatırlamadığımızı 
düşünmeye sevk etti. Acaba unutmanın herhangi bir faydası var mı? 


& 


On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Amerikalı psikolog William 
James, eğer her şeyi hatırlasaydık çoğu zaman sanki hiçbir şey ha- 
tırlamıyormuşuz gibi kötü bir durumda olacağımızı söylemiştir. 


Söylediğine göre, otobiyografik anılarımızın çoğu bir kısaltma 
sürecinden geçer, geçmişimizle ilgili bilgileri ve duyguları göz ardı 
eder ve karşılaştığımız olayları genelleriz. İşte bu yüzden çaydan- 
lığı üstüne koyduğum ocağı kapatıp kapatmadığımı hatırlayamıyo- 
rum: Eğer bir işi düzenli aralıklarla yaparsanız, o görevle ilgili ha- 
turalarınız birbirleriyle kaynaşırlar. Bu nedenle genelleme denizinin 
ortasında ince detayların çoğu kaybolur, geçmişinizin sıradan de- 
neyimlerini fark etmekte zorluk çekeriz. Sonradan öğrendiğim bir 
taktikle, çaydanlığı koyduğum ocağın altını kapatırken farklı bir 
hayvan sesi çıkarıyorum (yüksek sesle). O esnada biraz aptalca ge- 
liyor ama gün içerisinde ocağı kapatma işini daha kolay hatırlana- 
bilir bir hale getiriyor. Hayvan sesi bu hatıranın benzer deneyim- 
ler denizinde gruplandırılmasının önüne geçiyor. 


Elbette bunu sürekli yapmak istemezsiniz. Geçmiş deneyimle- 
rimizle ilgili hatıraları gelecekteki kararlarımıza rehberlik etmede 
yardımcı olması için kullanırız. Eğer geçmişimizi ince detaylarıyla 
hatırlayabilseydik, ayıklama yapmamız sonsuza dek sürebilirdi. Ja- 
mes, “Haliyle, belli başlı durumlar haricinde, unutma belleğin bir ku- 
suru değil ama onun sağlığının ve devamının bir şartıdır,”8 diyordu. 


18 James, William, Text-book of Psychology, Macmillan, 1892. 
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Bunu öğrendikten sonra, hatıralarının günlük bombardımanıyla 
mücadele eden Ill e şaşırmadım. Bu durum depresyon krizlerine 
yol açmıştı. McGaugh onun çoğu zaman son derece mutsuz oldu- 
gunu, hayatını en kötü zamanlarını hatırladığını söyledi. 


Normalde insanlar geçmişe takılıp kalmaya meyilli değildir 
ama Jill*in dur durak bilmeyen anıları, belli ki sürekli bir olayı di- 
gerine bağlıyor. McGaugh, “hatırlarının hem gardiyanı hem de tut- 
sağı olan” başka hiç kimseyi tanımadığını söyledi. 


Bob'a daha önce Jill*le tanışıp tanışmadığını sordum “Hayır,” 
dedi, “Ama duyduklarıma göre, hatıraları hayatını tüketiyor. Zih- 
ninde beliren anılarının sonu gelmez akışının peşini bırakmadığını 
yazmıştı. Neyse ki benim ya da tanıdığım HSAM'”li insanların du- 
rumu böyle değil.” 


Gerçekten de McGaugh'un küçük grubundakilerin çoğu zihin- 
lerinin karışık olduğunu düşünmüyor, aksine anılarını organize et- 
mekten gayet memnun görünüyorlar. Uygun zamanlarda hatırla- 
rını seçip çıkarabiliyorlar, geçmişin sayfalarına eğlence olsun diye 
veya ihtiyaçtan dolayı göz gezdirebiliyorlar. 

Bob'a, “Peki ya üzücü anılar? Onları da çok net hatırlamak kor- 
kunç olmuyor mu?” diye sordum. 


“Üzücü anıları hatırladığınızda ve sanki dün olmuşlar gibi his- 
settiğinizde, eğer sadece bunu düşünürseniz neden kötü oldukla- 
rını anlayabiliyorsunuz. Bazen kötü bir şey başınıza bir kez gel- 
dikten sonra, eğer aynı duruma düşerseniz geçmişteki o hatırayı 
tekrar yaşamaya başlarsınız ve bunun kendini tekrar etmesi sizi 
kaygılandırır. Fakat bence bu kötü şeyleri hatırlamanın faydaların- 
dan biri, hatalarınızdan diğer insanlara kıyasla daha kolay ders çı- 
karabilmenizdir.” 


“Nasıl?” 


“Bütün detayları hatırlayabilmek ve bir hata yaptığınızda his- 
settikleriniz sizi benzer bir durumda “Tamam, bunu tekrarlamaya- 
cağım” diye düşünmenizi sağlar. Zaten çoğu zaman, kötü günler 
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aslında o kadar da kötü değildir, bu yüzden böyle şeylere takılıp 
kalmam. Şimdiki zamanda olmayı seviyorum.” 


Yemeğimizi yerken okuldan ve Bob'un çocukluğundan bahsettik. 


“Gençliğime dair çok şey hatırlıyorum ama tarihleri değil. Kü- 
çüklüğümden birkaç şey hatırlıyorum. En erken hatıram annemin 
beni kollarına alışı. Süt içiyordum,” dedi. 


Benim de en erken hatıram annemle ilgilidir. Fakat benim an- 
nem berbat öksürük nöbetlerim sırasında nefes yollarımı açmaya 
çalışıyor, alt kattaki tuvalette beni lavaboya baş aşağı eğiyordu. La- 
vabonun burnumdan birkaç santim ötede bir aşağı bir yukarı seke- 
rek görüş alanıma girip çıktığını ve odanın sıkış tepiş, daracık or- 
tamını açık seçik hatırlayabiliyorum. Anneme bu olayı hatırlayıp 
hatırlamadığını sordum. Bana bunun hastalandığım dönemdeki pek 
çok olaydan biri olabileceğini söyledi, kalınlaşan balgamı parmak- 
larıyla boğazımdan defalarca aldığını hatırlıyordu; o zamanlar iki 
buçuk yaşımdaydım. 


Bob'a, “Kaç yaşındaydın, iki mi, üç mü?” diye sordum. En er- 
ken hatırasının yürümeye çağındayken süt içişi olduğunu tahmin 
ediyordum ama yüzündeki gülümseme beni tereddütte bıraktı. 

“Galiba annemin memesinden içiyordum,” dedi. 

“Dalga geçme.” 


Kahkaha attı. “Bu konuda hep şaka yaptığımı biliyorsun ama 
söylediğim doğru,” dedi, “Annemin yüzündeki o memnuniyet dolu 
bakışı hatırlıyorum. Sanırım aşağı yukarı dokuz aylık olduğum dö- 
nemden bir anı olabilir, yani kesinlikle bir bebektim.” 


Bu ilgimi çekmişti, dokuz aylık olduğu dönemden kalma bir anı, 
hiçbir şeyi unutmayan bir insan için bile mümkün olabilir miydi? 


ké 


En erken anılarımız genelde en iyi ihtimalle bulanık bir yan- 
kıdan ibarettir. Sahip olduğumuz bebeklik amnezisinin sebebini 
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açıklayan çeşitli teoriler geliştirilmiştir. Haliyle, Freud bu konuda 
erken çocukluk döneminin cinsel fantezilerini baskılayan yetişkin- 
leri suçlar. Bu, o zamandan beri geçersizliği ispatlanan bir teoridir. 
En muhtemel açıklama, beyinde anıları biçimlendirmekle görevli 
nöronların yaşamın ilk birkaç yılında büyümeye, olgunlaşmaya ve 
hızla budanmaya devam ediyor olmasıdır. Özellikle hipokampuste 
yeni nöronlar oluştukça, beyin yer açmak için eski anıları silmek 
zorunda kalır. Toronto Çocuk Sağlığı Hastanesi”nden bilim insanı 
Paul Frankland, yavru farelerin hipokampuslerinde yeni hücre olu- 
şumunu hızlandırdığında farelerin daha çok şeyi unuttuklarını keş- 
fetti. Tam tersini yaptığında, yani nöronların büyümesini bir ke- 
moterapi ilacı kullanarak yavaşlattığında yavru fareler normalden 
daha fazla hatırlamaya başladılar.!? Bir başka teoriye göre, anıları- 
mızı yetişkin hayatımızda geri dönüp bakabileceğimiz bağlamlara 
yerleştirebilmemiz için gerekli olan kendini algılama ve dil yetile- 
rimizden bebekken yoksun oluşumuzdur. 


O zaman bu, Bob'un dokuz aylık olduğu döneme dair anıları- 
nın yalan olduğu anlamına mı geliyor? Georgia”daki Emory Üni- 
versitesi”nde psikoloji profesörü ve bebeklik amnezisi uzmanı Patri- 
cia Bauer'e bunu sordum. En erken anılarımızın bebeğin ilk yılının 
sonlarından dokuz yaşına kadar geniş bir aralığı olduğunu açıkladı. 
Yani evet, dokuz aylık bebeklik dönemine ait bir anıyı hatırlama- 
nın mümkün olduğunu ama sıradan bir insanda bunun kesinliğin- 
den şüphe edeceğimizi söyledi. “Belleğin hayat boyunca gördüğü- 
müz muazzam sayıda bebek besleme imgelerinin yanı sıra, kişinin 
de dâhil olduğu çok sayıda benzer olaya dayanan bir yeniden yapı- 
landırma değil, tek bir olay olduğunu söylemek çetin bir söz olur.” 


Belki de Bob'un anısı doğruydu, belki de yaşamının erken dö- 
nemlerinde meydana gelen benzer olayların bir birikimiydi. Hangisi 
olursa olsun, ortada bir soru vardı: Belleğimize güvenebilir miyiz? 


6 


19 Akers, K. G., et al, “Hippocampal Neurogenesis Regulates Forgetting during 
Adulthood and Infancy,” Science, 344(6184), 2014, pp. 598-602. 
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Mitt Romney, Çay Partisi destekçilerinden oluşan bir kalaba- 
lığa Amerikan otomobil endüstrisinin ellinci yılının kutlandığı ve 
750.000 kişinin toplandığı Altın Jübile etkinliğine katılımıyla il- 
gili bir anıyı anlattı. Jübile, Henry Ford'un katıldığı son halka açık 
toplantılardan biri olmakla ünlüydü. Fakat işin sorunlu tarafı, et- 
kinlik 1 Haziran 1946'da yani Romney'nin doğumundan dokuz ay 
önce yapılmıştı. 


Söyledikleri yalan mıydı? Cumhuriyetçi Parti lideri bu hatırası- 
nın “bulanık” ve kendisinin de o dönemde dört ya da beş yaşında 
olduğunu söylüyordu. Açıkçası, bu hikâyeyi babasından duymuş ve 
hikâyenin onun belleğine yerleşmiş, daha sonra gerçek bir anı ol- 
duğunu düşündüğü bir biçim almış olması muhtemeldi. 


Araştırmacılar 1990'lı yıllardan önce sahte anılar fikrini ger- 
çek anlamda test etmemişlerdi. Ancak şimdi Washington Üniver- 
sitesi’ nde çalışan bilişsel psikolog Elizabeth Loftus, ekibinin Chris 
adındaki bir erkek çocuğu üzerinde yaptığı deneyle ilgili bir ma- 
kale yazdı.” On dört yaşındaki Chris, beş yaşındayken Washing- 
ton'daki yerel bir alışveriş merkezine yaptığı geziyle ilgili tecrü- 
besini anlattı. Oyuncak mağazasından çıktıktan sonra kaybolduğu 
için geziyi şaşırtıcı detaylarıyla birlikte hatırlıyordu. Ailesini bu- 
lamayınca “Eyvah, şimdi başım dertte!” diye düşünmüştü. Onları 
bir daha hiç göremeyeceğini düşündüğünü hatırlıyordu. Sonunda 
kel kafalı ve pazen gömlekli ihtiyar bir adam tekrar bir araya gel- 
melerine yardım etmişti. 


Tuhaf olan şey, bu hikâyenin aslında hiç yaşanmamış olmasıydı. 
Bunu, Loftus'un da yardımıyla, Chris”in ağabeyi Jim uydurmuştu. 
Jim, Chris”e ihtiyar adam, alışveriş merkezi gibi hikâyedeki temel 
unsurları anlatmış ama Chris geri kalan detayları tamamlamıştı. Ch- 
ris'in hikâyesi bir insanın zihnine bütünüyle sahte anılar yerleştir- 
menin mümkün olduğunu gösteriyordu. O zamandan beri, Loftus 
ve diğer araştırmacılar nefes tıkanmasından, içine şeytan girdiği 


20 Elizabeth Loftus, Chris'in hikâyesini Implicit Memory and Metacognition, ed. Lynne 
Reder, Psychology Press, 1996'da anlatmaktır. 


43 


için boğulacak gibi olmaya kadar her türden sahte anıyı yerleştire- 
rek bu deneyi tekrarladılar. 


En eğitimli zihinler bile manipüle edilebilir. Loftus on dört ya- 
şındayken, annesi yüzme havuzunda boğulmuştu. Kırk dördüncü 
doğum gününde Loftus katıldığı bir aile toplantısında, annesinin 
cesedini bulan kişinin amcası olduğunu öğrendi. Annesinin ölü- 
münü daha önce az da olsa hatırlıyor olmasına rağmen hadiseyle 
ilgili anıları bir anda tekrar canlandı. Birkaç gün sonra, Loftus'un 
erkek kardeşi onu aradı ve amcalarının bir hata yaptığını söyledi, 
aslında annelerini bulan kişi teyzelerinden biriydi. Geçen birkaç 
gün içinde çok net ve canlı bir şekilde beliren anıların hepsi sah- 
teydi. Loftus'un deneyi kendini fark ettirmeden onun üzerinde de 
gerçekleşmişti. 


Sahte anıların ciddi sonuçları da olabiliyor. 18 Kasım 1989'da, 
on beş yaşındaki Angela Correa okul dönüşü kayboldu. Birkaç gün 
sonra cesedi bulundu; tecavüz edilmiş ve boğazı sıkılarak öldürül- 
müştü. Correa kaybolduğu sırada okulda bulunmayan on yedi ya- 
şındaki Jeffrey Deskovic'ten şüphelenen polis onu sorguya aldı. 
Altı saatlik sorgudan sonra, cinayeti itiraf etti. DNA testi sonuç- 
ları Deskovic'le eşleşmemesine rağmen, itirafı esas alınıp suçlu bu- 
lundu ve ömür boyu hapis cezası aldı. On altı yıl sonra, yeni DNA 
kanıtları başka bir cinayetten dolayı hapis yatan ve suçunu itiraf 
eden Steven Cunningham adında bir adamla eşleşti. Deskovic af- 
fedildi ve serbest kaldı. 


Sahte bir itirafın anlaşılamamış olmasını akılalmaz bulabilirsiniz. 
Fakat bu durum şaşırtıcı bir sıklıkla ortaya çıkmaktadır. ABD'deki 
Masumiyet Projesi isimli bir grup Birleşik Devletler'deki mahkü- 
miyetlerin neredeyse dörtte birinde sahte itirafların rol oynadığını 
iddia etti. Bu tür bir manipülasyona kapalı olduğunuzu düşünseniz 
de o kadar çabuk aldanırsınız ki, şaşarsınız. Geçenlerde Loftus, öğ- 
rencileri bir bilgisayar ödevinde yanlış düğmeye basarak bir hafta 
boyunca elde edilmiş verileri sildiklerini itiraf ettirdikten sonra, 
uyku eksikliğinin insanların sahte itiraflarda bulunmasına sebep 
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olabildiğini gösterdi. Aslında öğrenciler böyle bir şey yapmamış- 
lardı. Ama ödevden önceki gece iyi bir gece uykusu uyuyan öğ- 
rencilerin beşte birine kıyasla, uyumayan öğrencilerin yarısı olayı 
hafızlarında taşıdıklarını düşündüler ve bir itirafname imzaladılar. 
Yorgunluk, düşük IQ, yönlendirici sorular bizi hiç gerçekleşmemiş 
bir olayın anısını uydurmaya sevk edebilir. 


Bu örnekler çok sıra dışı bir şeyi ortaya çıkarıyor: Anılarımız 
şekillendikten sonra durağanlaşmıyorlar. Bir anıyı her geri kazandı- 
ğımızda, yarattığı sinirsel yolları kuvvetlendiriyoruz ve bunu yap- 
makla o anıyı zihinlerimizde daha kalıcı bir hale gelecek şekilde 
pekiştiriyor ve güçlendiriyoruz. Fakat bu geri kazanma süreci sı- 
rasında, zihinlerimiz kısa bir süreliğine, şekillendirilebilir bir hale 
gelir, yani onu yeniden şekillendirebilir ve bazen de kirletebiliriz. 


Bob'un inanılmaz hafızasının arkasındaki sır acaba bu muydu, 
merak ediyordum. Anıları geri kazanma biçiminin onları bizden 
daha kesin ve daha kalıcı bir şekilde kuvvetlendirmesine ve pekiş- 
tirmesine imkân tanıyan özel bir tarafı var mıydı? 


D 


“Billy Mayer,” diyordu Bob, “Onun, Katrina Young adındaki 
bir kızla ilişkisi olduğunu düşündüler. Eşinden yeni ayrılmıştı, ar- 
kadaşlık etmeleri bir skandala yol açtı. Fakat bir ilişkileri olduğunu 
kanıtlayan hiçbir şey yoktu. İnsanlar çok uğraştılar ama hiç kimse 
onların görüştüğünü kanıtlayamadı. Kızla görüşmüyordu ama bü- 
tün bunlar kasaba için hiç iyi olmadı...” 


Konuşmasının ortasında durakladığı için yüzümde bir şaşkın- 
lık belirmiş olmalıydı. 


“Özür dilerim, bazen söylediklerimi düşünmek zorunda kalı- 
yorum,” diyerek güldü. 


Belli ki Bob, Holland College*dan bahsediyordu, bütün bir ca- 
mia Golden Knights adındaki bir okul basketbol takımının etrafın- 
daydı. Otis Pooky ve Isaac Moseley gibi başarılı sporcularıyla bö- 
bürlenen ve çok sayıda şampiyonaya katılmış olan çekim merkezi 
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bir üniversite takımıydı. Bob, büyük bir Knights”ın hayranıydı çünkü 
takım, daha doğrusu camia sadece onun hayal dünyasındaydı.?! 

Bu onun gençliğinde başlamış. Bob kendi hayali basketbol ta- 
kımını kurmaya karar vermişti. Oyuncular Tiger Town adındaki bir 
kasabada yaşıyorlardı ve Bob bütün basketbol maçlarını zihninde 
oynuyordu. Takım şampiyonalarda yarışıyor, kaybediyor ve kaza- 
nıyordu. Bırakacağını düşünmüştü ama yaşı ilerledikçe takım da 
yaşlanıyordu. Oyuncular üniversiteyi bitirmiş, kendi yollarını çiz- 
miş, evlenip çocuk sahibi olmuşlardı. Bu günlerde çoğunun tam za- 
manlı işi vardı, bazıları trajik kazalarla bazıları da ihtiyarlıktan ha- 
yatını kaybetmişti. Bob, “Sanki beynimde elli yıllık uzunluğunda 
bir kitap var,” dedi. 

Takıntılı bir davranış olduğunu düşünüyorsanız, haklısınız. 
Bob'un takıntıları var, aynı zamanda da bunu kendi ağıyla söy- 
leyen bir germofil. “Anahtarlarımı yere düşürsem sıcak suyun al- 
tında yıkarım.” 


Bu takıntılar McGaugh'un bulmaya çalıştığı en önemli ipuç- 
larıydı. Son derece üstün otobiyografik bellekli (ya da kendilerine 
yakıştırdıkları isimle HSAM'li) kişilerde obsesif kompulsif eği- 
limlerinin olduğu kısa süre sonra ortaya çıktı. Jilin takıntısı gün- 
lükleriydi; kâğıt üzerindeki yazısı bazen o kadar küçük ve sıkışık 
oluyordu ki geriye dönüp okuyamıyordu. Diğerleri için ise ilk ayak- 
kabılarını ne zaman ve nerede giydiklerini veya temizlediklerini 
hatırlamak ya da aynı televizyon programını defalarca izlemekti. 
Aynı zamanda pek çoğu, anılarını şu veya bu şekilde organize et- 
meyi ve yeniden gözden geçirmeyi seviyordu. Örneğin, Bob trafik 
sıkıştığında en sevdiği anılarının olduğu belli bir tarihi, diyelim ki 
beş yaşından beri geçen her 1 Mart'ı ya da Haziran 1969”daki her 
günü hatırlamaya çalışıyor. 


McGaugh, “Bu takıntı hali bulmacanın esas merak uyandıran 
bir parçasıydı,” dedi. 


21 Holland College ve Golden Knights ile ilgili daha fazla bilgi için. www.cbsnews.com/ 
news/a-60-minutes-story-you-wili-never-forget. 
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Daha fazlasını öğrenmek için sayıları giderek artan ve şimdi- 
lerde elli kişiden fazla olan, HSAM”liler grubundan bazılarını sö- 
zel akıcılık, yüzleri ve isimleri hatırlama yeteneği gibi zihnin diğer 
boyutlarına uzanan çeşitli testlere soktu. Başka bir şeyde de üstün- 
lükleri olup olmadığını görmek istiyordu. 


Ne var ki sonuçlar yetersizdi. Jill gibi HSAM”liler de testlerde 
yaşıtlarından daha iyi bir sonuç elde edemediler. Hiç birinde üstün- 
lük ortaya koyamadılar. Bunun üzerine McGaugh başka bir yöntem 
denedi. Katılımcılarına bir önceki haftanın yanı sıra, bir ay, bir yıl 
ve on yıl önceki haftanın da her bir gününde gerçekleşen olayları 
hatırlamalarını istedi. Bir ay sonra McGaugh aynı tarihleri hatırla- 
malarını isteyerek onları şaşırttı ve ekibinin onların belleklerinin 
tutarlılığını kontrol etmelerini sağladı. 


Beklediğiniz gibi HSAM'liler, daha uzak bir geçmişteki gün- 
lerin anısını hatırlamada çok daha üstündüler. Fakat işin şaşırtıcı 
tarafı, bir önceki haftanın bilgisini her iki grubun da aynı nitelikte 
ve miktarda hatırlayabilmesiydi.? 


Ancak bu, Bob'un ve diğerlerinin anıları edinmekte sizden 
veya benden daha becerikli olduklarına McGaugh'u ikna etmeye 
yeterli değildi; üstün öğrenciler değillerdi, sadece anılarını geri ka- 
zanmakta daha iyiydiler. 


McGaugh, bulmacayla ilgili daha fazla ipucu istiyordu. Bu nedenle, 
onların beyinlerini görüntüledi. Dokuz bölgenin yapısında, geniş- 
lemiş kaudat nükleus ve putamen da dâhil olmak üzere, görülmesi 
güç bazı farklar tespit etti. Bu bölgelerin ikisi aynı zamanda Ob- 
sesif Kompulsif Bozukluk (OKB) ile ilişkili olduğu için özellikle 
şaşırtıcıydı. 


Tesadüf müydü? Sherlock Holmes evrenin nadiren tembellik 
ettiğini söylerdi. McGaugh da bundan daha fazlasının olması ge- 
rektiğini düşünüyordu. 


22 LePort, A. K., et a, “Highly Superior Autobiographical Memory: Quality and 
Ouantity of Retention over Time,” Frontiers in Psychology, 6, 2016, pp. 2017. 
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Bir olayı sinaptik aktiviteye dönüştürmenin, yani bir anıyı 
“kodlamanın” ilk sürecinin HSAM'lilerde de bizimkinden farklı 
çalışmadığını söylüyor. Bir anıyı geri kazanmak için kullandıkları 
mekanizma aynıydı. HSAM’li kişilerle bizim aramızdaki fark gö- 
rünüşe göre kodlama ve geri kazanma süreçlerinde gerçekleşiyor. 
Buna pekiştirme diyoruz. McGaugh olağanüstü hafıza güçlerinin 
geçmişlerini bilinçdışı prova etmelerinden kaynaklanıyor olabile- 
ceğini söylüyor. Jill, Bob ve diğerleri geçmişlerini ezberlemek için 
aktif bir biçimde hatırlamaya çalışmıyorlar, bu ciddi bir kararlı- 
lık gerektirir. Aksine McGaugh onların anılarını alışkanlık haliyle 
anımsayarak ve üzerinde düşünerek belleklerini tesadüfen güçlen- 
dirdiklerini düşünüyor. 

“Bu, OKB'nin eşsiz bir hali,” dedi. 


Bu kitabı yazarken, McGaugh seksen beş yaşındaydı, elli yıldan 
uzun süren bellek araştırmalarının ardından emekliliğe hazırlanı- 
yor. Böylesine inanılmaz bir belleği bir avuç insana bahşeden şeyi 
bulma konusunda çok tutkulu bir insan. Onun neden böyle küçük 
bir yeteneğe bunca zaman ayırdığını öğrenmek istedim. 


“Bunlar küçük etmenler değil,” dedi, “Beyinleri bizimkilerden 
farklı çalışıyor.” Bunun geçmiş zamanlarda bütün insanlarda var 
olan ve bu anıları geri kazanmayı gerektiren baskı olmadığı için 
ortadan kalkan bir yetenek ya da bir anda ortaya çıkan genetik bir 
bozukluk olup olmadığını merak ediyor. “Hangisi olursa olsun, ger- 
çekten olağanüstü bir şey,” dedi, “Nasıl ortaya çıkıyor? Soru bu. 
Ben de hep bunu, yani beyin dediğimiz müthiş mekanizmayı an- 
lama arayışındayım.” 


A 
Yemeğimizi bitirirken Bob'un söylediği bir şey beni çok şa- 
şırttı. “Kusursuz bir belleğe sahip olmanın en iyi taraflarından biri 
unuttuğum anılarımı hatırlayabilmem.” 


“Sevdiğim insanlar hayattayken onları çokça düşünmeye ça- 
lışıyorum böylece hayatlarında onlarla birlikte olduğum herhangi 
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zamanına geri dönebilir ve sanki dün olmuş gibi hatırlayabilirim. 
Sonra, eğer artık yanımda değillerse, onlarla vakit geçirebiliyormu- 
şum gibi hissederim. Kaybettiğim insanlar gerçekte ölmemiş gibi- 
ler çünkü onlara dair anılarım çok net. Erkek kardeşimin hayatına 
dönebilirim ve diğerleri gibi yas tutmam çünkü birlikte geçirdiği- 
miz zamanları hatırlayabiliyorum. İnsanları çok düşünüyorum ve 
onlarla geçirdiğim vakitlere değer veriyorum çünkü öldüklerinde 
artık yanımda olmayacaklar ama hatıraları hep kalacak.” 


Tanıştığımızdan beri ben de bunu çok sık düşünüyorum. An- 
neme tedavisi imkânsız meme kanseri teşhisi konulduğunda, bu olay 
onun hayatının son yılında birlikte geçirdiğimiz zamanlara odak- 
lanmak için özel bir çaba harcamaya beni motive etmişti. Umarım 
o hatıralar hep kalıcı olur. 


Belleğimin Bob'unki veya Jill*inki kadar kusursuz olmadığını 
biliyorum. Fakat Mullen ve Kotanowski gibi diğerleri bana, hatı- 
ralarımın etrafında özel bir saray inşa edersem, sıradan beynimin 
bile fark ettiğimden çok daha fazlasını hatırlayabileceğini ve hatı- 
ralarımı silinmez kılacağını gösterdi. 
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Sharon 
Daimi Şekilde Kaybolmak 


1952 


Ön bahçede Sharon gözleri bağlı dururken arkadaşları da onun et- 
rafında koşarak dolaşıyorlar, körebe oyununda yakalanmamaya ça- 
lışıyorlardı. Sharon birinin kolunu yakaladı, gözlerini örten eşarbı 
açtı, “Ebesin!” diye bağırdı. 

Gözlerini kırpıştırdı, etrafına bakındı. Bir anda içinde bir pa- 
nik yükseldi. Ev, sokak her şey farklıydı. Nerede olduğuna dair 
hiçbir fikri yoktu. 


Sharon arka bahçeye koştu, piknik sandalyesinde oturan anne- 
sini gördü. 

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu Sharon, “Bu kimin bahçesi? 
Neredeyim ben?” 

Annesi şaşkınlıkla ona baktı 

Kızına, “Ne oldu sana böyle?” dedi, “Burası bizim evimiz!” 


Sharon yönünü kaybetmişti. Annesine etrafındaki her şeyin çok 
farklı göründüğünü söyledi. Annesi sinirlenmişti. Sharon'un orası- 
nın kendi evi olmadığını düşünmesinin sebebini merak ediyordu. 
Sharon anlamıyordu; annesi neden ona yardım etmiyordu? 

“Burası neresi bilmiyorum, hiçbir şey doğru görünmüyor, ka- 
fam çok karıştı,” dedi. 
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Annesi onun gözlerine baktı ve bir parmağını yüzüne doğrulttu. 


“Sakın bunu başkalarına anlatma,” dedi. “Yoksa seni cadı zan- 
neder ve yakarlar.” 


Günümüz 
Sharon telefonda, “O anı sanki dün yaşanmış gibi hatırlıyorum,” 
dedi, “Beş yaşındaydım.” 


Sharon ertesi sabah tuhaf bir şeylerin tekrar gerçekleştiğini 
düşünerek uyanmıştı. Sanki uykusunda duvarlar yer değiştirmişti. 
Kendi yatak odasındaydı ama eşyalar olmaları gereken yerde de- 
ğildi. Her şeyden evvel, oda kapısı yanlış yerdeydi. “Benim odam 
olduğundan emindim, odanın bir kısmı tanıdık geliyordu ama aynı 
zamanda bütünüyle farklıydı, hiçbir şey olması gerektiğini düşün- 
düğüm yerde değildi.” 

Sharon çevresindeki nesnelerin doğru zihinsel haritasını çıkar- 
makta beyninin sorun yaşadığını o dönemde bilmiyordu. 


Sharon'un yön kaybı gittikçe daha sık ortaya çıkmaya başladı 
ve nihayetinde gün boyu varlığını sürdüren sabit bir hal aldı. Ma- 
hallesinde ve okulunda yolunu bulmasını tamamen imkânsız hale 
getirdi. Üstelik derdini hiç kimseye anlatmıyordu. Aksine neredeyse 
kalıcı bir kaybolmuşluk yaşadığını hiç kimseye söylemeden, mi- 
zah yeteneğini ve keskin zekâsını kullanarak eğitimini tamamladı, 
arkadaşları oldu ve evlendi. 


“Yirmi beş yıl boyunca bunu gizledim,” dedi. 
“Yirmi beş yıl mı? 
“Evet, şeyi... cadılığı.” 

o 


Sharon'unki karşılaştığım en tuhaf durumlardan biriydi. Bir an 
bile aklıma gelmeyen bir yeteneğin, yön bulma yetisinin yokluğuydu. 
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Bu durumu ilk defa Neuropsychologia% adlı tıp dergisinde ta- 
nımlanmasından sonra duymuştum. Makalenin yazarlarından biri, 
beni şimdiye kadar keşfettiği en ciddi vaka olan Sharon'la irtibat 
kurmamı sağlama nezaketini gösterdi. 


Bu gizemli bozuklukla ilgili daha fazla şey öğrenmek ve yol- 
culuğuma Sharon'u da almak istediğim için ona bir e-posta gön- 
derdim. Onunla tanışmak için Denver'a gelmemim bir sakıncası 
olup olmadığını sordum. 


“Harika olur!” diye cevapladı. 


Onu kendi evinde göreceğim için çok heyecanlıydım. Orada bile 
banyoyla mutfak arasında gidip gelirken kaybolabildiğini söyledi. 


Bob'a veda ettikten sadece birkaç saat sonra, nemli kıyafet ve 
peynir kokulu, küflü bir motelde birazcık uyudum ve şafak söker- 
ken kalkıp tekrar havaalanına gittim. Kızarmış gözlerle Denver'a 
ulaştım. Otoparkta oturmuş, kiralık arabamın sol taraftaki direksi- 
yonuna kendimi alıştırmaya çalışırken, telefonum çaldı. Sharon" dan 
gelen kısa mesajdı: “Umarım sorunsuz bir şekilde buraya gelebi- 
lirsin. Kaybolursan beni ara... Belki yardım edebilirim. Ha ha, dü- 
şündüğüm şeye bak!” 

Gülümsedim, telefonun navigasyonunu açtım. Ekran önce ay- 
dınlandı, sonra söndü. Her ne kadar görüntü karanlık ve hayal me- 
yal olsa da nihayet haritanın görünmesini sağladım. Uçak yorgun- 
luğuna rağmen, ironi gözümden kaçmadı. 


Birkaç yanlış dönüşten sonra, tertipli küçük evlerle dolu sakin 
bir mahallede durdum. Dolambaçlı sokakların arasında yolumu bul- 
dum ve Sharon'u gördüm, evinin verandasından bana el sallıyordu. 


Motoru durdurmaya ve araç kullandığım ayakkabılarımı de- 
ğiştirmeye çalışırken, arabanın alarmını devreye sokarak gelişimi 
komşularına duyurdum. Sharon kapıyı açtığında ayağımda sadece 
bir sandalet vardı. Yaratmak istediğim ilk izlenim kesinlikle bu 


23 laria, G., et al., “Developmental Topographical Disorientation: Case One,” Neuropsy- 
chologia, 47(1), 2009, pp. 30-40. 
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değildi. Yine de beni sıcak bir kucaklama ve yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle karşıladı. 


“Sonunda seninle tanışmak çok hoş. Ne kadar da güzelsin!” 


Sharon'un parlak pembe bluzunun güzelliğini ortaya çıkardığı 
zarif bir kesimle inen bakır kızılı saçları vardı. Renkler koyu kır- 
mızı dudak boyasını tamamlıyordu. Güneş gözlükleri hemen bana 
Hollywood filmlerinde gördüğümüz şu hafiften kaçık büyükanne- 
leri hatırlattı. 


İkinci sandaletimi çaktırmadan ayağıma geçirdim ve onu takip 
ederek pas rengi karnında “Hoş geldiniz” yazan kocaman bir ısta- 
kozun bizi karşıladığı kapıdan içeri girdim. 


Sharon açık planlı, huzurlu, tertemiz evininin içine kadar bana 
eşlik etti. Bir şeyler içmeyi önerdi, birlikte mutfağa girdiğimizde 
durup buzdolabına baktım. Kapakta arkadaş resimleri, magnetler, 
telefon numaraları, torunlardan gelen notlar ve Wonder Woman'ın 
bir resminden oluşan olağan bir harman vardı ama tam ortadaki 
büyük bir kâğıt gözüme takıldı. 


Genç, yakışıklı, kalın kaşlı, kirli sakallı bir İtalyan'ın uzaklara 
bakan fotoğrafıydı. Dolaba tutturulduğu magnetin üzerinde, “Ger- 
çek bir dost seninle ilgili her şeyi bilir... ve yine de seni sever,” 
yazıyordu. Sharon ve aynı adamın bir yemek masasında kol kola 
oturup kameraya gülümsedikleri daha küçük bir fotoğraf da bunun 
üzerine iliştirilmişti. 

“Bu kim?” diye sordum. 

“O, Guiseppe. Sevimli değil mi? Kibar ve tutkulu bir adam. 
Hayatımı değiştirdi.” 


& 


Genç bir doktora sonrası öğrencisi olan Guiseppe Ilaria yön bulma 
konusunda çok meraklıydı. Bu ilgisi üniversite öğrencisi olduğu dö- 
nemde, beyinlerinin bir tarafı hasarlı insanların yön bulmada kimi 
zaman problem yaşamalarının nedenini araştıran bir projede çalış- 
tığı sırada başlamıştı. Daha sonra University of British Columbia”da 
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çalışırken sağlıklı kişilerin bazılarının diğerlerine göre neden daha 
iyi yön bulma yeteneğine sahip olduklarını araştırmaya karar verdi. 
Bir gün ansızın, ona Claire diyeceğimiz orta yaşlı bir kadın tuhaf 
bir şikâyetle laboratuvara çıkageldi: Sürekli kayboluyordu. 


laria, Claire'in oryantasyon bozukluğunun başka durumların 
sonucu olmasından şüphelendi. Olası seçenekleri birer birer ele- 
meye başladı. Örneğin, iç kulak enfeksiyonlarının labirent adı ve- 
rilen hassas bir dokuya hasar verebildiğini, çevrenizdekilerin etrafı- 
nızda döndüğü hissine yol açtığını biliyordu. Claire'in oryantasyon 
bozukluğu hissetmesinin sebebi bu olabilir miydi? Beyin tümörleri, 
lezyonlar ve bunama, bildiğimiz gibi pek çok bellek tipiyle yakın- 
dan ilgisi olan hipokampuse zarar verebilir. Bunlardan biri Clai- 
re'i yolunu bulmaktan alıkoyuyor olabilir miydi? Belki de yönleri 
hatırlamasını epilepsi engelliyordu; beyindeki ani ve kontrolsüz 
elektriksel aktivite patlamaları da buna sebep olabiliyor. Potansi- 
yel bütün problemleri elemek laria ve danışmanı Jason Barton'ın 
iki yılını almıştı. Fakat testlerin gösterdiği kadarıyla Claire, son 
derece sağlıklıydı. 


Claire, lara'ya yön bulma yetisini kaybetmediğini, en başından 
beri bunu hiç öğrenmediğini söyledi. Altı yaşından beri süpermar- 
kette annesi ne zaman gözden kaybolsa paniğe kapıldığını hatır- 
lıyordu. Okul çağındayken, kız kardeşi veya ebeveynleriyle seya- 
hat etmek zorunda kalıyordu ve kendi başına dışarı hiç çıkmıyordu 
çünkü her denemesinde kayboluyordu. Yetişkinliğinde, Claire belli 
bir otobüse binerek işe gitmeyi, otobüs durağını ve ofisinin yakı- 
nındaki kolaylıkla görülebilen bir işareti ezberlemeyi öğrenmişti. 
Fakat işi bilmediği bir bölgeye taşındığında profesyonel yardım 
alma vaktinin geldiğine karar vermişti. 


laria meraklanmıştı. Oryantasyon bozukluğu başka durumların 
bir semptomu olarak rutin bir biçimde karşısına çıkıyordu ama yaş- 
landıkça ortaya çıkan gelişimsel bir bozukluk haliyle hiç karşılaşma- 
mıştı. Sorunun kaynağına inmeye kararlıydı, Claire'i civarda küçük 
bir gezintiye çıkardı. Sonra rotayı kendi başına takip edebileceği 
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detaylı bir yön tarifi yaptı. Fakat laria ona az önce yürüdüğü yo- 
lun veya yaşadığı yerin haritasını çizmesini istediğinde Claire bunu 
yapamadı. “Aklında nakledeceği bir harita olmadığını” söyledi.” 


laria ona Bir Numaralı Hasta adını verdi ve durumunu gelişim- 
sel topografik oryantasyon bozukluğu olarak adlandırdı: Herhangi 
bir beyin hasarı olmamasına rağmen, çevrenizdekilerin zihinsel bir 
haritasını çıkaramama, dolayısıyla kullanamama durumu. 


laria aynı durumda başkalarının da olması gerektiğini düşünerek 
insanları yön bulma yetilerini sınamaya teşvik eden bir web sitesi 
kurdu. Ayrıca bu bozukluktan bahsettiği bir de radyo programına 
çıktı. Yayının ortasında canlı yayında bir telefon aldı. 


“Sanki önceden ayarlamışız gibi adamın biri aradı ve “Hep kay- 
boluyorum. Her zaman böyleydim. İnsanlara söylediğimde beni 
anlamıyorlar. Dikkatimin dağınık olduğunu sanıyorlar. Ben de an- 
latmaktan vazgeçtim. Artık insanlarla bunu konuşmuyorum, yön bul- 
mada bu kadar kötü olabileceğime kimseyi ikna edemiyorum?” dedi. 


Zaman içerisinde laria, diğerlerini de buldu. İçlerinden biri ona, 
“Aynı binada ne kadar uzun oturursam oturayım fark etmiyor, ban- 
yomun yerini kafamda canlandıramıyorum,” dedi. 


Sharon dört numaralı vakaydı. Ne yazık ki o sırada, altmış bir 
yaşındaydı. 
# 
Bir bardak suyla masaya oturdum. Sharon da karşıma oturdu. 
“Bana en başından anlat. Beş yaşından beri sürekli kayboluyor 
muydun?” 


“Hayır,” dedi, “Bazı zamanlar dünyam son derece normal gö- 
rünüyordu ve kusursuz bir şekilde yolumu bulabiliyordum. Fakat 
sonra, birdenbire dünyam ters yüz oldu ve yön bulma yetimi tam 
anlamıyla kaybettim.” 


“Bundan kimseye bahsetmedin mi?” 
24 age 
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“Hayır. Ama sınıfın soytarısıydım. Ayağa kalkıp sınıfı güldü- 
rürsem sırrımı anlamayacaklarını düşünüyordum, bu yüzden ko- 
medyen oldum.” 


“Yani çoğu zaman yolunu kaybetmiş bir halde olduğunu hiç 
kimse fark etmedi mi?” 


“Hayır. Okula giderken arkadaşlarımı takip ediyordum, eğer 
sınıfta olursa, odanın görünüşünü ders boyunca ezberlemeye çalı- 
şıyordum ve bu sayede başıma tekrar geldiğinde her şeyin yerini 
biliyordum.” 


Sharon hâlâ küçük kızken bir gün bir çözüm yoluyla karşılaştı. 
Bir arkadaşının partisindeydi, eşeğe kuyruk takma oyununda sıra 
ona gelmişti. 

“Oyunu bilirsin,” dedi, “Gözlerin bağlıyken kendi etrafında 
döner, ondan sonra da kuyruğu doğru yere takmaya çalışırsın. Et- 
rafımda döndükten sonra korkunç biçimde yanlış bir şeyler oldu- 
gunu anladım. Tamamen ters yönde yürüyordum. Kuyruğu eşeğe 
taktım, herkes kahkahalarla gülüyordu, gözbağını çözdüm “Arka- 
daşımın evinde olduğumu ama burası onun evine hiç benzemedi- 
ğini biliyorum,” diye düşündüm. 

Bu anlık kriz ona hayatının geri kalanında yolunu bulmasına 
yardım eden kurtarıcı bir lütuf haline geldi. Gözlerinin bağlanma 
ve kendi etrafında dönme sırası geldiğinde, Sharon "un dünyası tek- 
rar eski haline geldi. 


“Kendi etrafımda dönmemin oryantasyon bozukluğuna yol aç- 
tığını o zaman öğrendim. Fakat bu aynı zamanda rahatsızlığı da 
düzeltiyordu.” 


Sharon, “Bu günlerde genellikle en yakındaki banyoyu bul- 
maya çalışıyorum,” dedi, “Bir kabine girip gözlerimi kapatıyorum 
ve kendi etrafımda dönüyorum. O duyguyu tarif edemem. Ses de- 
gil, sadece her şeyin normale döndüğü duygusu. Gözlerimi açtı- 
gımda dünya yine tanınabilir hale gelmiş oluyor.” 
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Güldü ve buzdolabına iliştirilmiş resmi gösterdi. “Buna benim 
Wonder Woman taklidim diyorum.” 


“Neden banyoda yapıyorsun?” 


“Arabasının yanında durmuş, gözleri kapalı bir halde kendi et- 
rafında dönen ihtiyar bir kadın görsen ne düşünürsün?” 


Haklıydı. 


“Hep gizlice yaptım çünkü bu yüzden benimle herkes alay edi- 
yordu.” 
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Çoğumuz yön bulmanın kolay ve kendiliğinden olduğunu his- 
sederiz. Yeni bir kente ulaştığınızda, beyniniz o yeri anlamlandır- 
mak için çalışmaya başlar. İlk gününüzde evinizi, gezintinizin baş- 
langıç noktasını bulursunuz ve zamanla belli başlı işaretleri fark 
etmeye başlarsınız. Etrafınıza aşina olursunuz. 


laria'nın hastalarının çoğu sürekli bir “ilk gün” yaşadıklarını 
hissediyorlar. Bir yerde ne kadar zaman geçirirlerse geçirsinler, 
çevrelerine hiçbir zaman aşina olamıyorlar. 


Claire gibi pek çoğu belirli sapakları bulmayı hatırlayarak ha- 
yatlarındaki en önemli rotaları öğrenmişler. Örneğin, çalışma ma- 
salarından kalkıp banyoya gitmek için yazıcının yanından sola, 
saksının yanından sağa dönmeleri ve çift kanatlı kapılardan geç- 
meleri gerekiyor. 


Sizin ya da benim bu şekilde yön bulmamamızın bir nedeni 
var. Bütün yolculuklarımızı bu şekilde hatırlamak belleğimize çok 
büyük bir yük bindirirdi. Bunun yerine bilim insanlarının bilişsel 
harita adını verdikleri dinamik bir aleti, yani çevremizin bir tür iç- 
sel yorumunu kullanıyoruz ve bu sayede yönlerin belli başlı dizi- 
lişlerini hatırlamak zorunda kalmıyor ama nesnelerin birbirleriyle 
ve bizimle ilişkili oldukları yerleri kolaylıkla gözümüzde canlan- 
dırabiliyoruz. 
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Bunu bir de siz deneyin. Banyoya gitmek için kullanmanız ge- 
reken yolu tarif etmenizi istesem bunu yapabilir misiniz? Muhte- 
melen uğraşmanıza gerek bile kalmaz. Bir rotayı zihin gözümüzde 
resmetme yeteneğimizi sıradan kabul ederiz ama bu olağanüstü 
bir yetenek ve beynimizin sergileyebildiği en karmaşık davranış- 
lardan biridir. Ve on yıllardan beri bilim insanlarını hayrete düşü- 
ren bir şeydir. 

Sorunun bir kısmı, normal yön bulmanın beynin çeşitli alanla- 
rını işe koşması, bunların hepsinin birbirleriyle son derece karma- 
şık bir iletişimde bulunmasıdır. 


Dünya hafıza şampiyonlarının hafızalarını incelemediği zamanlarda 
Eleanor Maguire vaktinin büyük bölümünü konuşmayı tam olarak 
beynin hangi bölümlerinin gerçekleştirdiğini anlamaya çalışmakla 
geçiriyor. Gerekçesi kendini de ilgilendiriyor: Birleşik Krallık'ın 
önde gelen araştırmacılarından biri olmasına karşın, onun da yön 
bulmayla ilgili ciddi sıkıntıları var. 


Bir gün laboratuvarına uğradığımda, “Bu araştırma alanına gir- 
memin kesinlikle tek nedeniydi,” dedi, “Yön bulmakta o kadar be- 
ceriksizim ki elim ayağım çekiliyor.” 

Londra'nın merkezinde, Bloomsbury'deki ofisinde oturuyor- 
duk. Maguire bana çıkış kapısına gittiğinde, gitmesi gereken yerin 
orası olduğunu düşünerek kasten zıt yöne döneceğini anlattı. Bu 
sayede “her seferde yüzde doksan doğruyu bulduğunu,” söyledi. 

Kısa bir süre önce bir akşamüstü, saçlarımı kestirmeye gider- 
ken Maguire'ın laboratuvarının önünden hızlı adımlarla geçtim. 
Geç kaldığım için ana yola doğru koşarken elimi kaldırdım. Şan- 
sıma Geoff’la kaşılaştım, kendisi yirmi yıldan daha uzun zamandan 
bu yana Londra caddelerinde insanları taşıyan bir taksi şoförüdür. 
Arka koltuğa oturdum, emniyet kemerine elimi uzattım. 

“Nereye canım?” diye sordu. 


“South Molton Street,” dedim. 
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Geoff hiç düşünmeden taksiyi çevirdi, bir sokağa girdi ve doğ- 
ruca kuaföre doğru sürdü. Aklındaki haritayı bir kez bile kullan- 
madı. Çünkü Londra'daki bütün taksi şoförlerinin geçmesi gere- 
ken, Charon Cross istasyonunu merkez alan altı mil yarıçapındaki 
bir alandaki 2500 sokağı kapsayan Knowledge testini başarıyla ta- 
mamlamıştı. 


Maguire, Geoff gibi inanılmaz bir yön duygusu olan taksi şoför- 
lerinin yön bulma konusunda yetenekli diğer insanlarla ilgili bazı 
şeyleri açığa çıkarıp çıkarmayacağını öğrenmek istedi. Beyinlerini 
taradığı taksi şoförlerinin hipokampuslerinin arka kısmının (poste- 
rior) taksi şoförü olmayanlara kıyasla daha geniş olduğunu keşfet- 
ti. Fakat bu taksi şoförü olmanın bir sonucu muydu yoksa hipo- 
kampusleri geniş olanların taksi şoförü olmaları mı daha kuvvetli 
bir ihtimaldi? Maguire bunu anlamak için Knowledge öğrenmeye 
başlamalarından itibaren yetmiş dokuz stajyer taksi şoförünün be- 
yinlerini dört yıl boyunca çeşitli defalar taradı. Testi geçenlerin 
posterior hipokampusleri eğitime başladıkları zamandakine kıyasla 
daha büyüktü, hâlbuki testlerde başarısız olan stajyer taksi şoförle- 
rinde veya yaş, eğitim ve zekâ seviyesi taksi şoförlerine benzer olan 
ama Knowledge testine hiç girmemiş otuz bir kişide hiçbir değişik- 
lik gözlemlenmemişti.? Hipokampusün yön bulma yetileriyle bir- 
likte büyüdüğü açık ama bu da şu soruyu ortaya çıkarıyor: A nok- 
tasında B noktasına gitmemizde bunlar bize nasıl yardımcı oluyor? 


1960'larda, kendisi de University College London'da çalışan Bri- 

tanyalı nörolog John O” Keefe, normal yön bulma yetisinin sır- 

rının hipokampuste yattığı fikriyle ilgilenmeye başladı. Sıçanlar 

çevrelerini keşfederken hangi nöronların aktif halde olduğunu öğ- 

renmek istedi. Bunun için de sıçanların hipokampuslerine bir dizi 

25 Maguire, E. A., et al., “Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of 
Taxi Drivers,’ PNAS, 97(8), 2000, pp. 4398-403. 


26 Woollett, K., and Maguire, E. A., “Acquiring ‘the Knowledge of London's Layout 
Drives Structural Brain Changes,’ Current Biology, 21(24), 2011, pp. 2109-114. 
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ince elektrot yerleştirdi. Amacı bir nöronun komşu nöronlarla ileti- 
şime geçtiğinde ortaya çıkan elektrik akım sıçramasını kaydetmekti. 


O’Keefe bu tekniği kullandığında, hayvan sadece belli bir ko- 
numda olduğu zaman akım çıkartan bir tür hücreyi keşfetti. Pat! 
Sıçan ne zaman aynı yerden geçse hücre ani bir akım çıkarıyordu. 
Pat! Komşu bir hücre de sadece farklı bir konuma dikkat ediyor gibi 
görünüyordu. Pat! Sıçan ne zaman o konumdan geçse hücre akım 
çıkarıyordu. Bir sonraki hücre sadece bir başka konuma tepki ve- 
riyor ve bu böyle devam edip gidiyordu. Pat, pat, pat! Bu hücrele- 
rinin faaliyetlerinin kombinasyonu sıçanın 5cm”lik bir alan içinde 
tam olarak nerede olduğunu gösteriyordu. O”Keefe bunlara yer hüc- 
releri adını verdi ve bunların beraberce beynin geri kalan kısmına 
“Çevremde şu anda buradayım” mesajını nasıl söylediğini gösterdi.?” 


Takip eden birkaç on yıl içinde, yer hücrelerinin bu işi tek ba- 
şına yapmadıkları keşfedildi. Bu hücreler bilgiyi yakınlarındaki 
entorhinal korteks adı verilen bir bölgedeki üç farklı tür hücreden 
alırlar. Bunlardan birine ızgara (grid) hücre denir ve her ikisi de 
Norveç'in uzak batı kıyılarında doğmuş olan, eski karı koca ekip 
May-Britt Moser ile Edvard Moser tarafından keşfedilmiştir. 


Moserler yön bulma yetimizin nasıl hareket ettiğimize ve ne- 
reden geldiğimizi düşünebiliyor oluşumuza kısmen bağlı olduğunu 
fark ettiler. Otoparkta bilet makinesine doğru yürüdüğünüzü, sonra 
da arabanıza dönmek için bedeninizin hareketlerini geriye doğru tek- 
rarladığınızı düşünün. Moserler ızgara hücrelerin bu bilgiyi bilişsel 
haritamıza entegre etmekle görevli nöronlar oluğunu keşfettiler.29 


Izgara hücrelerin nasıl çalıştığını şöyle anlayabiliriz: Arı kovanını 
andıran birbirine kenetli altıgenlerden oluşan bir ızgarayla kaplı bir 
halının etrafında koştuğunuzu düşünün. O ızgaradaki altıgenlerden 
herhangi birinin köşelerine vardığınızda bir ızgara hücresi aydınla- 
nacaktır. Izgarayı hafifçe halının başka bir bölgesine kaydırırsanız, 
27 O'Keefe, J, “A Review of the Hippocampal Place Cells,’ Progress in Neurobiology, 

13(4), 1979, pp. 419-39. 


28 Hafting, T., et al., “Microstructure of a Spatial Map in the Entorhinal Cortex,” Nature, 
436, 2005, pp. 801-6. 
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bu defa başka bir ızgara hücresi o ızgaranın altıgenlerinin köşele- 
rine ulaştığınızda aydınlanma görevini üstlenecektir. Bu hücreler, 
konumunuz ve belli başlı mihenk taşlarına uzaklığınızla ilgili bil- 
gileri sürekli güncelleyerek, mekânın genel bir haritasını çıkartır. 


Entorhinal korteks aynı zamanda sınır hücrelerinin de evidir. 
Bu hücreler belli başlı duvarlar ve sınırlarla ilişkili olarak bulun- 
duğunuz yerle ilgili size bilgi verir. Örneğin, bir tanesi sadece ya- 
kınınızda güney yönünde bir duvar olduğunda veya bir uçurumun 
kıyısına yaklaştığınızda harekete geçer. 


Resmi tamamlamak için aynı zamanda sınır hücreleri gerçek 
durumlarını baş yönelme hücreleriyle paylaşırlar ve adının da işa- 
ret ettiği gibi bu hücreler sadece bir hayvanın başı belirli bir yöne 
döndüğü zaman harekete geçer. 


Dünyada yönümüzü bulmamızla ilgili en geniş kabul gören te- 
oriye göre, belirli bir konumda yer hücrelerinin çıkardıkları akım 
örüntülerini beynimiz depolar ve böylelikle o konuma geri döndü- 
gümüzde bu örüntüler bir rehber gibi çalışırlar. Örneğin, gün için- 
deki uzun bir alışverişten sonra arabanızı aradığınızı hayal edin. 
Başınızın döndüğü yön, bedeninizin hareketi ve etrafınızdaki man- 
zaranın etkisiyle hareketlenen konum hücreleriniz akım oluşturur- 
lar. Hareket örüntüsü depolanmış örüntüyle eşleşene kadar size reh- 
berlik eder ve voilâ! Arabanızı buldunuz. 


Fakat hikâyemiz burada bitmiyor. Tüm bu aktivitelere rağmen, 
içsel pusulamız eksiktir. Navigasyon bulmacasının bir parçası hâlâ 
kayıp. Bu parça bir ölüm kalım meselesi kadar önemlidir. 


e 


Cesedimi bulduğunuzda lütfen eşim George ve kızım Kerry'ye 
haber verin. Öldüğümü ve beni bulduğunuz yeri bilmeleri, üze- 
rinden ne kadar zaman geçmiş olursa olsun, onlara en büyük iyi- 
lik olacaktır. 


Altmış altı yaşındaki Geraldine Largay tuvalet ihtiyacını gider- 
mek için Apalaş Dağları”ndaki patikadan birkaç adım uzaklaştığında, 
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geri dönüş yolunu bir daha hiç bulamayacağı hiç aklına gelmemişti. 
Dostlarının hitap ettiği adıyla Gerry, memleketi Tennessee civarın- 
daki uzun parkurlarda doğa yürüyüşü yapan emekli bir hava kuvvet- 
leri hemşiresiydi. On dört eyaletin içinden geçen 2200 mil uzunlu- 
gundaki Apalaş Dağları parkurunu tamamlamak için kurs almış ve 
altı aylık seyahatinde 1000 milden fazla yol kat etmişti. 


22 Haziran 2013'te Gerry, bir sonraki parkur için gereken taze 
tedarikleri vermek için yakınlardaki bir kontrol noktasında hazır 
bekleyen eşine telefonla mesaj göndermeye çalıştı. “Başım dertte,” 
diye yazdı, “İhtiyaç gidermek için parkur dışına çıktım. Kaybol- 
dum. AMC "vi arayıp bir parkur eğitmeninin bana yardım etmesini 
söyleyebilir misin? Ormanın kuzeyinde bir yerlerdeyim. Öptüm.” 


Zayıf sinyal, mesajın gönderilmediği anlamına geliyordu, bu yüz- 
den Gerry o gece kamp kurdu. Ertesi gün resmi bir arama başlatıldı. 
Ekipler onu bulmak için sık ormanı haftalarca didik didik aradılar. 


ABD Donanmasında çalışan bir ormancı, Ekim 2015'te etrafı 
uyku tulumuyla sarılı bir insan kafatası buldu. New York Times ga- 
zetesindeki habere göre,” biraz ötede yere yayılmış bir çadırla bir- 
likte, Gerry'nin eşyalarının tertipli bir şekilde kilitli torbaların içine 
yerleştirildiği yeşil renkli sırt çantası duruyordu. Bunların yanında, 
üzeri yosunla kaplı ve üstünde “George Lütfen Oku. Sevgilerimle.” 
yazan bir defter vardı. Bu defterde Gerry parkuru bulamayınca iki 
gün boyunca yürüdüğünü anlatıyordu. Eğitiminde öğrendiği gibi 
birilerinin onu bulması umuduyla kamp kurmuştu. Son yazısı 18 
Ağustos 2013 tarihliydi. 


Bu trajik sondan kurtulmak için Gerry ne yapabilirdi bunu söy- 
lemek imkânsız ama patikanın en sarp bölümünden yoldan ayrılma- 
sıyla birlikte oryantasyon bozukluğunun daha da kötüleştiği açıktı. 
Kalın çalılıkların etrafını çevirmesinden evvel çok fazla yürüme- 
sine gerek kalmamıştı ve birbirinin aynısı sık köknar ağaçları yolu 
bulmasını kısa süre içinde imkânsız hale getirmişti. Bir patikayı 


29 “Geraldine Largay's Wrong Turn: Death on the Appalachian Trail, New York Times, 
May 26, 2016. 


63 


diğerinden ayıran hiçbir şey bulunmuyordu. Kısacası, yol göste- 
rici hiçbir işaret yoktu. 

Sokağın sonunda bir posta kutusunun bulunduğunu, ofisinizin 
önünde otobüs durağı olduğunu hatırlamak için fazlaca düşünme- 
nize gerek kalmayabilir ama bu kalıcı işaretleri dünyanızın içsel ha- 
ritasında tanımlama ve bütünleştirme yetisi aklınızın alamayacağı 
kadar önemlidir. Zihinsel haritamızı sürekli bize anlamlı gelen şey- 
lerle doldururuz. Evinize en yakın istasyonu birisine tarif ettiğinizi 
düşünün. Onlara rehberlik etmesi için yol üzerindeki hangi işaret- 
leri kullanırdınız? Ben civardaki art deco barını, içi tıka basa dol- 
durulmuş bir denizaygırı bulunan müzeyi, veba kurbanlarının gö- 
müldüğü üçgen şeklindeki dikkat çekici tepeyi kullanırdım. 


Belli başlı işaretleri fark etme yeteneğimiz o kadar önemlidir ki 
beynimizde bu görevi yerine getiren bir bölüm dahi vardır. Buna 
retrosplenial korteks adı verilir ve hasar gördüğünde yön bulmayla 
ilgili ciddi problemler ortaya çıkar. 


Doğru bir şekilde çalıştığı zaman, uzamsal belleğimiz mükemmel- 
dir. Fakat avucumuzun içindeki GPS, navigasyon, mobil haritalar 
gibi teknolojinin kullanımıyla birlikte yön bulma yetimizi kaybe- 
debilir miyiz? Sonuçta hesap makineleri çok sayıda insanın zihin- 
sel aritmetik yetilerindeki bir düşüklükten şikâyet etmelerine sebep 
olmaktadır. Nature dergisindeki bir röportajda, Royal Institute of 
Navigation'ın eski başkanı Roger McKinlay aynı durumun burada 
da geçerli olabileceğini söylüyordu. “Eğer gereken özeni göster- 
mezsek, akıllı cihazlara sürekli yaslandığımız için yön bulma ye- 
tilerimiz bozulacaktır.” 

Doğal yön bulma yetilerimiz gerçekten de teknolojiyle bloke 
edilebilir. Çalışmalar, bir yerden diğerine gitmek için GPS sistem- 
lerini kullananların geleneksel haritaları kullananlara kıyasla bu- 
lundukları yeri anlamakta zorlandıklarını göstermektedir. Beyni- 
mizin yeteneklerinin pek çoğu gibi, burada da bir kullanmazsan 


30 “Use Or Lose Our Navigational Skills,” Nature, March 31, 2016. 
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kaybedersin durumu var. 2009 yılında Maguire ve meslektaşları, 
yakın zamanda emekli olmuş Londralı taksi şoförlerinin, hâlâ baş- 
kent çevresinde yolculara rehberlik eden yaşıtları şoförlere kıyasla 
navigasyon testlerinde daha kötü sonuçlar elde ettiklerini gösterdi.” 


Teknolojik desteklerin eninde sonunda doğal yön bulma yetile- 
rimizi yıpratıp yıpratmayacağı açık değildir. Çok daha yerinde bir 
sorun teknolojinin sizi gitmek istemediğiniz bir yere götürüyor ol- 
masından kaynaklanmaktadır. 2013 yılında, Belçikalı bir ihtiyar ka- 
dın Brüksel'deki evine gitmek için otuz sekiz millik bir yolculuğa 
başladı ama GPS cihazına bir hata sonucu yanlış bir adres girince 
iki gün sonra 901 mil uzaktaki Zagreb kentine ulaştı. Bazı olaylar 
ise bundan daha trajik. 2015'te Brezilya'da bir iş kadını plaja gi- 
derken navigasyon uygulaması onu çetelerin hâkim olduğu bir fa- 
vela mahallesindeki bir yola yönlendirdiği için vurularak öldürüldü. 
Teknolojik bakımdan en gelişmiş navigasyon sistemleri bile nerede 
olduğunuzu bilse de gidilecek en iyi yolu her zaman bilemezler. 


Yani yetilerimizden tehlikeli bir biçimde yoksun kalmaya mı 
başlıyoruz? Navigasyon cihazlarına güvenmek nadiren kötü sonuç- 
lara sebep olur ve doğal yetilerimizi tamamen köreltmesi pek olası 
değildir ama yanınızda -şimdilik- akıllı GPS cihazından daha kuv- 
vetli bir içsel harita taşıdığınızı da hatırınızda tutmanız önemlidir. 


kd 


Sharon ve ben civardaki bir restoranda öğle yemeği için yola 
çıktık. Arabayı kullanmayı önerdim ama Sharon yolu bildiğini ve 
sorun çıkmayacağını söyleyerek ısrar etti. Bunlar güvenle söylenmiş 
sözlerdi. Fakat kendi evinde mutfağın yolunu bile bulmakta zorla- 
nan bir kadının direksiyon başına geçmesi doğru muydu? 


Bana evini gezdirirken gözüm hep Sharon'ın üzerindeydi. Ne 
beklediğimi ben de bilmiyordum; belki de kafası karışık bir görüntü 
çizeceğini, duvara ya da başka bir yere çarpacağını düşünüyordum. 


31 Woollett, K., et al., “Talent in the Taxi: A Model System for Exploring Expertise, 
Philosophical Transactions of the Royal Society B, 364, 2009, pp. 1407-16. 
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Fakat olağandışı hiçbir şey olmadığı için memnuniyetle ön kol- 
tuğa oturdum. 


Evinden çıkıp birkaç döner kavşak ve bir sıra trafik lamba- 
sını geçtikten sonra, sola sinyal verip hiç sektirmeden sağa dön- 
dük. Batı yönündeki manzaraya, Rocky Dağları'nın karla kaplı te- 
pelerinin hükmettiği kasabanın içinden geçen küçük bir otoyola 
sağ salim girdik. 

Sharon dağları gösterip, bazen kasabanın içinde araba kullanır- 
ken birden bire dağların kuzeyde yer aldığını fark ettiğini ve dün- 
yasının altüst olduğunu söyledi. Ben bu cümleyi anlamlandırama- 
dan, Sharon restoranı işaret etti. Giriş kapısının önünden geçtik. 
Yolu uzatmamızın gayet açık bir sebebiymiş gibi, “Şu taraftan gi- 
remiyorum çünkü orada büyük virajlı bir yol var,” dedi. 


Arabayı park ettiğimiz sırada dağlara baktım; çok sağlam ve 
hareketsiz görünüyorlardı. Bir anda kuzey tarafına nasıl geçebilir- 
lerdi ki? 


Salsa Brava'da oturup birer buzlu çay sipariş ettik. Sharon" dan 
esas noktalara değinmesini istedim. 


“Dünyan altüst olduğu zaman tam olarak ne gördüğünü anla- 
tabilir misin?” 

Kısa bir süreliğine durdu, ardından bana Londra”daki kalabalık 
bir alışveriş caddesini düşünmemi söyledi. Dolup taşan kalabalığı, 
sürekli hareket halinde olan insan trafiğiyle Oxford Circus'u seçtim. 


“Bütün gün alışveriş yaptığını, son mağazadan çıkıp istasyona 
doğru yürüdüğünü düşün,” dedi. 
Kafamda bu manzarayı canlandırdım. 


“Birdenbire, istasyonun aslında senin sağ tarafında kaldığını 
fark ediyorsun çünkü caddenin karşı tarafındaki dükkânda oldu- 
gunu sanıyordun. İşte tam o sırada, bir an için yönünü kaybetti- 
ğini hissediyorsun çünkü doğu tarafında olması gerektiğini düşün- 
düğün istasyon şimdi batı yönünde kalıyor. Gerçekte dünyan değil 
ama algın altüst oluyor.” 
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Böyle bir şey gerçekleştiği zaman, çoğu insanın beyni bunu te- 
lafi eder. İşler karmaşık bir hal alır almaz beynimiz her şeyi kendi 
etrafında çevirir ve milisaniyeler içerisinde hem kendisini hem 
de sizi yeniden konumlandırır. Fakat zihinsel haritanızın nesnele- 
rin gerçek yerleriyle örtüşmediği o an, Sharon'un dünyasının al- 
tüst olduğunu hissettiğini söylediği andır. Dolayısıyla dağların bir 
anda kuzeyde yer aldığını söylemesinin sebebi, dağlar fiziksel ola- 
rak yerlerinden bir santim bile oynamamalarına rağmen, Sharon'un 
zihinsel haritasının bunları kuzeye yerleştirmesidir. 


Sharon, “Wonder Woman taklidimi yapmadan dünyamı senin 
kadar kolay bir şekilde eski haline getiremem” dedi. 


Ona restoranda dolambaçlı bir yol çizmek zorunda kalışımızın 
sebebini sordum. Sharon virajlı yolların dünyasını altüst ettiğini 
söyledi. Bu durum onun iş bulmasını da zorlaştırıyordu. Yirmili 
yaşlarının ortalarındayken, iş bulmak için çok uğraşmış. Görüşme- 
sinin olduğu her seferde binanın yerini ve virajlı bir yol üstünde 
olup olmadığını önceden öğrenmesi gerekiyormuş. Binanın içinde 
çok sayıda döner kapı varsa işi geri çevirmek zorunda kalıyormuş. 


Sharon?un diğer dünyasının neye benzediğini merak ettim. Çev- 
resini hangi tarafa döneceğini anlamasına yetecek kadar tanıması 
mümkün olmuyor muydu? 


“Açıklaması zor,” dedi, “Aynalı kapısı olan bir banyo kabini- 
nin önünde durduğunu düşün. O kapıyı açıyor ve odanın içine ba- 
kıyorsun, buranın senin banyon olduğunu anlıyorsun ama hiçbir 
şey doğru yerde değil. Üstelik her şey farklı göründüğü için strese 
giriyorsun. Bu da işi yokuşa sürüyor.” 

Sharon tuvalete gitmek için gece yarısı kalkmak zorunda kaldı- 
ğında veya sabah acelesi varsa ve Wonder Woman taklidini yapacak 
vakti yoksa kendini tamamen farklı bir evdeymiş gibi hissettiğini 
söyledi. Çocukları olduğunda, geceleri aniden uyanmışlarsa oda- 
larını bulmak için ağlama seslerini takip etmek zorunda kalıyordu. 
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“Bu evde başıma geldiği zaman mutfağımda olduğumu biliyo- 
rum ama dolapların veya çekmecelerin içlerinde neler var bilemi- 
yorum çünkü onlarla aramda hiçbir bağ olmuyor. Kendime “Pekâlâ, 
doğru mutfaktaymışsın gibi davran,” demek zorunda kalıyorum ve 
kaşık lazım olduğunda buzdolabının sağ tarafındaki çekmeceye git- 
mem gerektiğini biliyorum. Bu “diğer” mutfaktaki buzdolabına ba- 
kıp kendime “Tamam, işte kaşıklar burada,” diyorum.” 


Öğrenciliği boyunca Sharon bu sorununu arkadaşlarından ve aile- 
sinden saklamıştı. Daha küçük yaşlarda annesinin ektiği suçluluk 
tohumları kök salmıştı. İçimde bir şefkat duygusu yükseldi. Sharon 
çok sevimli, çok içten, esprili ve zeki bir kadındı. Bunu bu kadar 
uzun süre içinde saklamış olmasından etkilenmiştim. 


Sırrı açığa çıktığında Sharon otuzlu yaşlarındaymış. Erkek kar- 
deşi telefon edip ondan kendisini hastaneye götürmesini istemiş. 
Crohn hastalığı olan kardeşi kendini iyi hissetmiyormuş. Sharon ale- 
lacele evden çıkıp arabasına binmiş ve kardeşinin evine gitmek için 
kısa bir yolculuğa çıkmış. Fakat yolda bir yerlerde dünyasını altüst 
olmuş, kaybolmuş. Bir benzin istasyonunda durup telefon açmış. 


Kardeşini arayıp “Evi bulamıyorum,” demiş ve benzin istas- 
yonunu tarif etmiş. 


Kardeşi şaşırmış, “Benden iki sokak ötedesin. Nerede olduğunu 
nasıl bilemiyorsun?” demiş. Birlikte hastaneden döndüklerinde kar- 
deşi neler olup bittiğini sormuş. 


“Duygusal açıdan o kadar ağırdı ki konuşamamıştım,” dedi. 


Sharon, beş yaşından beri durumu hakkında ilk kez o zaman 
konuşmuştu. 


“Annemin söylediklerini ona anlattığımda çılgına döndü ama 
hiçbir şeyden bahsetmemiş olmamın sebebini de anladı. Ebeveyn- 
lerimiz sağlıklı değildi, normal bir çocukluk yaşamamıştık.” 


Sharon'un erkek kardeşi doktoruna onun durumundan bahsetmiş 
ve doktor da bir nörologdan randevu ayarlamış. Gitmek zorunda 
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olduğu bir randevu olunca, Sharon eski kocasına her şeyi anlat- 
mak zorunda kalmış. O ana dek bunu çok başarılı bir şekilde on- 
dan saklamayı başarmış. 


“Arabayla kısa mesafelere gidiyordum ve gittiğim yerler evime 
çok yakın yerlerdi,” dedi, “O yerleri de düz caddelerdeki güzergâh- 
lardan belirlemiştim, bu sayede kaybolmuyordum.” 


Etrafındaki eşyalara çarptığını düşünmem hiç de yersiz değildi. 
Acil bir durumda çocuklarıyla ilgilenemeyeceğinden çok korku- 
yormuş. Karanlıkta çocuklarına bakmak için yataktan fırladığında 
hemen her zaman duvara çarpmaktan kıl payı kurtuluyormuş. Eşi 
onun sadece sakar olduğunu düşünüyormuş. 


“Açıklamaya çalışmak yerine onun bunu düşünmesini bekle- 
dim. Aptallık ettiğimi hissediyordum.” 


Sekiz yıllık evliliğin ardından Sharon gerçeği itiraf ettiği za- 
man eşinin tek bir şey söylediğini hatırladı: “O yüzden mi bana 
hep hangi yönden gideceğiz diye soruyordun?” 


“Hiç umursamamıştı.” 


Sharon'un nöroloğu ona yıllardan beri bu sorundan mustarip olduğu 
için bunun iyi huylu bir tümör ya da epilepsi olabileceğini söyle- 
miş. Her ikisi için de “Seni hastaneye yatıracağız, çok sayıda test 
yapacağız ve bu sorunu çözemeye çalışacağız,” demiş. 


Fakat ne epilepsisi ne de lezyonu vardı. Sharon" un beyni ga- 
yet sağlıklı görünüyordu. 

“Bir psikiyatriste görünmem gerektiğini söylediler. Deli oldu- 
gumu zannettiler.” Teşhisler onun ciddi bir depresyon krizine gir- 
mesine sebep olmuştu. 


“Ölmek istedim,” dedi, “Doktorların tedavi edilebilecek bir şey- 
ler bulacağı düşüncesi umutlarımı yeşertmişti.” 


Sharon bir yıldan daha uzun bir süre boyunca bir psikiyatriste git- 
miş. Depresyondan çıkmasına yardım etmesine rağmen psikiyatrist, 
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oryantasyon bozukluğuna çare bulamamıştı. Araştırma toplulukla- 
rının yeni bir şeyler keşfedip keşfetmediğini öğrenmek için birkaç 
yıl arayla nöroloji uzmanına gitmesini tavsiye etmiş. “Bunun bey- 
ninde meydana gelen ve henüz bilmediğimiz bir şeylerle ilgili ol- 
duğuna gerçekten inanıyorum,” demiş. 


Sharon kırk yaşından önce psikiyatristin tavsiyesine uyacak ce- 
sareti kendinde bulamamış. Yönetici asistanı olarak çalıştığı hasta- 
nedeki bir doktordan randevu almış. 


Fakat koltuğa oturur oturmaz rahatsız olmuş. 


Sharon, “Kadın doktor küçük bloknotunu ve kâğıdını çıkardı, 
bana sorunumun ne olduğunu sordu,” dedi. “Elimden geldiğince 
basit bir dille, dünyamın altüst olduğunu, etrafımda döndüğünü, 
sonra yerli yerine oturduğunu ve yönümü tamamen kaybettiğimi 
anlatmaya çalıştım. Sanki uydurma bir hikâye anlatıyormuşum gibi 
baktı. Bunu nasıl eski haline getirdiğimi sorduğunda ona kendi et- 
rafımda döndüğüm zaman düzeldiğini söyledim. “Nasıl yaptığını 
ben de göreyim,” diye rica etti,” dedi. 

Sharon çok şaşırmıştı. Daha önce hiç kimsenin önünde kendi 
etrafında dönmemişti. 


Bunu yüzünü buruşturarak hatırladı. 


“Gururumu yendim, ayağa kalktım, gözlerimi kapattım. O ka- 
dar utanç vericiydi ki. Dünyanın ters yüz olduğunu anlayana ka- 
dar kendi etrafımda döndüm.” 


Doktor, Sharon'a ne gördüğünü sormuş. 


“Şimdi farklı bir odadayım. Mantıken öyle olmadığını biliyo- 
rum ama içeri girdiğim odaya hiç benzemiyor,” dedim. 


Sharon tekrar kendi etrafında döndüp yerine oturmuş. Doktor, 
kalemini ve not defterini bırakıp “Çoklu kişilik bozukluğunuz olma 
ihtimalinden daha önce hiç bahseden oldu mu?” demiş. 


Sharon adeta yerin dibine geçmiş. 
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“Başıma gelenleri anlatmış ve bana sanki yine deli olduğumu 
söylenmiş gibi bir duyguya kapılmıştım. Buna bir kez daha katla- 
namazdım. Çantamı alıp oradan çıktım.” 


Üzerinden bir on yıl daha geçtikten sonra, Sharon beyninde neyin 
ters gittiğini anlamak için tekrar girişimde bulunmuş. Nörolog Oli- 
ver Sacks'ın yazdığı kitapları okuyan bir arkadaşı, Sharon'a semp- 
tomlarından bahseden bir mektubu Sacks'a göndermesini tavsiye 
etmiş. Birkaç hafta sonra nörolog cevap yazmış. Sacks böyle bir 
durumu daha önce hiç duymadığını belirten bir özürle söze baş- 
lamış. Fakat durumun, uzayda her şeyin “ters durduğunu”, altüst 
olmuş veya farklı bir açıdan göründüğünü tecrübe ettiklerini söy- 
leyen astronotlar tarafından anlatılan hikâyeleri hatırlattığını belirt- 
miş. Astronotların dünyasının dokunma duyusuyla ilgili bir ipucu 
oryantasyonlarını yeniden düzene soktuğunda bir anda kendini dü- 
zelttiğini anlatmış. Sacks insanın bilindik çevresini tanımamasının 
prosopagnozi adı verilen aşina yüzleri tanıyamama sorununa ben- 
zer bir durum olabileceğini de söylemiş. 


Sharon bunu öğrenince internete girip Google'a “prosopag- 
nozi” kelimesini aratmış. Yüzleri tanıma becerilerin test eden bir 
web sitesi bulmuş. Testin sonunda bir anket varmış. Anketin ya- 
rısına doğru, sorulardan biri dikkatini çekmiş. “Bilindik bir çev- 
rede olmanıza rağmen size hiç de tanıdık gelmeyen bir yerde bu- 
lundunuz mu?” 


Sharon bana, “Tepkim “Vay anası be!” oldu. Notlar kısmına 
durumumla ilgili her şeyi mümkün olduğunca kısa ve öz bir dille 
yazdım,” derken öğle yemeğimizi servis eden garson şaşkınlığını 
gizleyemedi. 


Sharon durdu, garsona döndü. 


“Delilerle ilgili bir kitap yazıyor. Ben de onlardan biriyim,” di- 
yerek kahkaha attı. 


Daha fazla ayrıntıya girmedi, hikâyesine geri döndü. 
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“Bir hafta sonra University College London”daki araştırma gö- 
revlisi Brad Duchaine beni telefonla aradı,” dedi. Duchaine, Sha- 
ron'un tamamladığı çevrimiçi testi hangi beyinsel mekanizmaların 
arkadaşlarımızı ve ailemizi tanımayı sağladığını bulmaya çalışan 
bir projenin parçası olarak hazırlamıştı. 


Sharon, “Çok sevimli bir adamdı,” dedi, “Anlattığım her şeye 
inandı ve önünde sonunda sorunumla ilgili araştırma yapan birile- 
rinin olacağına beni ikna etti.” 


Duchaine ona, “Sana söz veriyorum, kim olduklarını ve nerede 
yaşadıklarını öğrendiğimde sana haber vereceğim,” demiş. 


Sharon, “Gerçekten de korkularımdan kurtulmamı sağladı,” 
dedi, “Rahatsızlığımın gerçek bir şey olduğuna, deli olmadığıma, 
cadı olmadığıma dair umut aşıladı.” 


O yılın sonraki dönemlerinde Duchaine, iyi haberleri olduğunu 
söyleyen bir e-posta göndermiş. Sharon'un anlattığı durumu araş- 
tırmaya başlamak için Vancouver'a gelecek bir İtalyan araştırma 
görevlisi varmış. İşte Guiseppe laria, bu adamdı ve kısa süre sonra 
laria, Sharon”la irtibat kurmuş ve onu laboratuvarına davet etmişti. 


“Guiseppe ilk aradığında, mutfak masama yerleştim ve ona her 
şeyi anlattım. O kadar hassas bir adamdı ki cadılık meselesini an- 
lattığımda neredeyse ağlayacaktı.” 


laria, Sharon'un sorununun beynindeki farklı navigasyon hücrele- 
rinin birbirleriyle iletişim kurma biçimlerindeki bir yanlıştan kay- 
naklanabileceğini düşündüğünü söyledi. Sonraki beş yıl boyunca, 
bu teorisini test etmeye başladı. 


Sağlıklı insanların beyinlerini görüntülemeye, oryantasyon ve 
navigasyon için önemli olduğu bilinen farklı beyin bölgelerinin bir- 
birleriyle nasıl iletişim kurduklarını ve bu iletişiminin yön bulma 
yetilerimizle ilişkisini incelemeye başladı. Ekibi, en becerikli seyir 
kılavuzlarının yön bulmaya dâhil olan bütün beyin bölgeleri arasında 
daha üst düzeyde iletişim sağlayanlar oldukları sonucuna ulaştı. 
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Ağ teorisi adı verilen bu konsept, beynin farklı bölgelerinin bir- 
birleriyle konuşmalarını sağlayan bağlantıların, bölgelerin işlev- 
lerini ne derece yerine getirdiğinden daha önemli olabileceği fik- 
rine dayanmaktadır. Pek çok insan davranışının temelinde yatanın 
da bu olduğunu savunur. Her biri bireysel olarak harika sesler çı- 
karan dünyanın en iyi bando müzisyenlerinden oluşan bir kuartet, 
birlikte uyumlu bir şekilde çalamazsa müzik kakofoniye dönüşür. 


laria”nın ekibi, Sharon'un bozukluğundan şikâyet eden bir grup 
insanın beyinlerini görüntülemeye devam etti. Sağ hipokampusle- 
rinde ve frontal kortekslerinin yön bulmayla ilgili bütün bilgileri 
toplayan ve bunun üzerinden bir yargıya varan bölümündeki akti- 
vitede farklılık tespit ettiler. Bu bölge aynı zamanda akıl yürütme 
ve genel zekâ ile ilgilidir. 

Hastaları bellek veya akıl yürütme sorunu yaşamadıkları için 
Lara bu bozukluğunun her bir bölgedeki tek bir kusurun değil, iki 
bölge arasındaki yetersiz iletişimin bir sonucu olduğu kanısına ulaştı. 


“Beynin münferit bölümlerinin konuşabilmeleri yeterli değil- 
dir,” dedi, “Aralarında sohbet etme becerilerinin de olması gerekir.” 


Sonrasında, laria'nın ekibi tıpkı Claire'inki gibi Sharon'un 
beyninin de anatomik açıdan normal durumda olduğunu ama yön 
bulmayla ilgili çeşitli bölgelerinin uygun bir iletişim kurmadığını 
keşfettiler. Bunun Sharon "un çevresindeki nesnelerin zihinsel bir ha- 
ritasını çıkarmasına engel olduğunu anlamıştım ama bazı zamanlar 
onun kusursuz bir şekilde yolunu bulmasının sebebine aklım ermi- 
yordu. laria'ya, “Bu ani altüst oluşun sebebi nedir?” diye sordum. 


“Esasında bazı insanlar zihinsel bir harita oluşturma yetisinden 
yoksun değildir,” dedi,” Ama bulmacanın bütün parçalarının bir- 
leştirilme sürecinin bir yerinde hatalar çoğalır, bilgiler kaybolur ve 
harita bir anda altüst olur.” 


Görünüşe göre bu sağlık durumun farklı düzeyleri var. Hasta- 
larından birinin dünyası her dakika ileri geri gidip geliyordu. “Bir 
dakika önce beyni ona banyonun solda olduğu söylerken, bir dakika 
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sonra sağda olduğunu söylüyordu. Bu da onu tam anlamıyla deli 
ediyordu.” 


Lana va Sharon'un kendi etrafında dönme tekniği hakkındaki dü- 
şüncesini sordum. Çevrelerindeki şeylere dikkatlerini yoğunlaştıra- 
rak, zihinsel haritalarını yeniden kurabilen başkalarını da tanıdığını 
söyledi. Fakat bildiği kadarıyla, Sharon'un tekniği eşsiz bir örnek.” 


“Bunun neden işe yaradığına dair en ufak bir fikrim yok,” dedi, 
“Sharon'un vestibüler sisteminde hiçbir sorun yok, mide bulantısı 
olmuyor, dengesiyle ilgili bir sorunu da yok ama kendi etrafında 
dönerek bu sistemi sarsması zihinsel haritasının yeniden başlama- 
sını sağlıyor.” 


İç çekti. 
“Beynini görüntüleyebilirim ama zihnine giremem.” 
& 


Son zamanlarda Iaria gelişimsel topografik oryantasyon bozuk- 
luğunun genetik bir bağlantısı olduğunu ileri süren kendi teorisini 
test ediyor.“ Bu durumu tespit ettiği 200 civarındaki kişinin yakla- 
şık yüzde 30'unun en az bir aile üyesinde de aynı sorun var. Şüp- 
helerini teyit etmek için meslektaşlarıyla beraber hastalarının tüm 
genomlarını sıraladılar. Sorunun sebebi olabilecek bir dizi potan- 
siyel gen tanımladılar. laria, “Tam olarak hangi genlerin sorumlu 
olduğunu tespit etmeye çok yakınız,” dedi. 


Bu büyük bir aşama: Bu araştırma doktorlara aile üyeleri bu 
bozukluğu taşıyan çocukların genlerini sıralama ve onlarda da yön 
bulma sorunlarının gelişip gelişmeyeceğini tahmin etme imkânı ta- 
nıyacak. Bozuk genleri telafi etmeleri yakın zamanda olası değilse 


32 Sharon gelişimsel oryantasyon bozukluğu olan ve zihinsel haritalarını yeniden baş- 
latmak için kendi etraflarında dönen iki kişiyle yakın zamanda karşılaştığını söyledi. 
Her ikisi de Sharon bir podcast yayınında bozukluğundan bahsettikten sonra onunla 
iletişime geçmişlerdi. Bir kadın, tıpkı Sharon gibi kendi etrafında dönme tekniğini 
çocukken keşfetmişti ve o zamandan beri kullanıyordu. 

33 Barclay, S. F, et al., “Familial Aggregation in Developmental Topographical Disorien- 
tation (DTD); Cognitive Neuropsychology, 6, 2016, pp. 1-10. 
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de çocukların yön bulmak için beyinlerinin diğer kısımlarını kul- 
lanmalarına yardım edecek beyin talimi egzersizlerini kullanarak 
müdahale etmeleri mümkün olabilir. 


laria, “Bunu ne kadar erken teşhis edersek, o çocuğun doğal 
yollarla gelişmeyen belli başlı yön bulma yetilerini öğrenmesini 
sağlayacak bir şeyler yapma ihtimalimiz de o kadar yüksek ola- 
caktır,” dedi. 

Yön bulma yetilerimizi geliştirmek için bizlerin yapabileceği 
bir şey olup olmadığını, yetişkinliğe eriştiğimiz için geç kalıp kal- 
madığımızı merak ediyordum. laria, “Aksine,” dedi, “Eğer yeni 
bir yerdeyseniz bir noktaya, yani merkezinize sık sık geri dönerse- 
niz, bu yöntem daha iyi bir zihinsel harita inşa etmenize yardımcı 
olacaktır.” Ayrıca etrafınızdaki nesnelere daha fazla dikkat etmeli, 
belli başlı işaretleri ezberlemeli ve bunların birbirleriyle olan ko- 
numunu düşünmelisiniz. Arada sırada arkanıza dönmeyi veya ge- 
riye bakmayı da unutmayın: Hayvanlar eve dönüş yollarını hatır- 
lamayı kolaylaştırmak için bu yöntemi uygularlar.” 


& 


Restorandan çıkarken Sharon’a kendi semptomlarının kızında, 
oğlunda veya torunlarında olup olmadığını sordum. 


“Neyse ki yön bulmada hepsi çok becerikli,” dedi. 


Kısa bir süre konuşmadan yürüdük. Merak ettim, Sharon’un du- 
rumu anlık mı ortaya çıkıyordu, yoksa kalıtımsal mıydı?” 


“Sence...” diye söze başladım. 


Sharon, “Annem mi?” diyerek tahminde bulundu, “Evet, bence 
onda da vardı. Geçmişi düşününce her şey anlamlı hale geliyor. Du- 
rumumdan babama hiç bahsetmedi çünkü muhtemelen ona kendi 
durumundan da bahsetmemişti. Bizimle okula hiç gelmezdi, yanı- 
mızda başkaları yoksa bizi bir yerlerden almazdı. Sadece babamla 
arabadayken veya sokağımızdaki komşularımıza misafirliğe gitti- 
ğinde evin dışında olurdu. Asla kendi başına bir yere gitmezdi” dedi. 
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Sharon'a yardım için artık çok geç olabilir ama bu durumu an- 
lamaya çalışan insanların var olduğunu bilmek bile onun hayatını 
tekrar düzeltmesine yardımcı olmaya yetiyor. 


“İnsanları sakladığım şeylerden uzak tutmak için hep budala ve 
komik biri oldum. Herkes her zaman “Hep neşelisin,” derdi. Ge- 
celeri evde ağladığımı bilmezlerdi. Artık buna gerek yok. Sorunu- 
mun ne olduğunu, neden kafamın karıştığını ve dışarı çıktığımızda 
Wonder Woman taklidi yapmak zorunda kaldığımı artık bütün ar- 
kadaşlarım biliyor.” 


Bu onun durumunun bir sorun olmadığı anlamına gelmiyor. 
Kısa süre önce, bir mağazada kaybolmuş. Partiye geç kalmış ve 
kendi etrafında dönüp arabasının olduğu yeri bulmak için alelacele 
bir şort kapmış, soyunma odasına koşmuş. Elindeki şortun bebek- 
ler için olduğunu o sırada fark etmiş. Soyunma odasından bozun- 
tuya vermeden çıkmış. 


“Tezgâhtara, “Kusura bakmayın bu çok küçük geldi? dedim.” 


Birlikte Sharon'un evine dönüş yoluna çıktığımızda, döndüğü- 
müz birkaç köşeyi hatırlayınca onun beyninin benimkinden tama- 
men farklı olup olmadığını, onun hepimizin parçası olduğu yön 
bulma spektrumunun en dışında bulunup bulunmadığını merak et- 
tim. Daha sonra bu konuda ne düşündüğünü laria”ya sordum. Bana 
bu durumun esas itibariyle farklı ciddiyet düzeyleri bulunduğunu 
ama şimdiye kadar elde ettiğimiz bilgilere göre, Sharon'un bu spekt- 
rumun en altında ya da tamamen dışında bulunup bulunmadığını 
bilmenin imkânsız olduğunu söyledi. 


“Şu açıdan bak,” dedi, “Yüz kişiyi alıp bambaşka bir kente yer- 
leştirsen, bazıları gittikleri yolları birkaç gün içinde öğrenmeye baş- 
lar, bazılarınınki haftalar, bazılarınınki de aylar sürer. Bir yıl sonra 
bu insanlar yolları, farklı güvenilirlik düzeylerinde öğrenmiş olur- 
lar. Fakat o kente Sharon'un sorununu yaşayan birini götürürsen 
değil bir, on yıl sonra dahi yol tarifi yapamaz. Her gün kaybolur. 
Mekanizmalar aynı olmasına rağmen bir yerlerde, bir şeyler senin- 
kine veya benimkine göre bütünüyle farklı işliyor.” 
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Sharon'ın evine girdik. Bana mutfağı, eve dönüş seyahatim için 
hazırladığı muzlu kekin bulunduğu tabağı işaret etti. Bir kez daha 
buzdolabının önünde durduk ve havalimanı güvenliğinden yasal 
olarak kaç dilim muzlu kek geçirebileceğimi konuştuk. Sharon bü- 
tün keki almamda ısrarcı oldu. Orta yolu buldum ve üç dilim keki 
ince bir folyoya dikkatle sardım. Daha sonra ondan eve sağ sa- 
lim ulaşıp ulaşmadığımı soran e-posta ve telefon mesajları aldım. 


Yaşadığı zorlukları, çok hoş ve gayet normal biri olduğunu dü- 
şününce çok etkilendiğimi ona söyledim. Kullandığım sözcükten 
dolayı gücenmeyeceğini biliyordum. 

Tekrar buzdolabına baktı. “Beni bu şekilde görmüş olman Gu- 
iseppe sayesinde. Guiseppe'yle tanışmadan önce böyle değildi. 
Hâlâ küçük korkak bir kızdım. Son on yıla kadar, büyüdüğümü ve 
bir kadın olduğumu sanmıyorum, ciddiyim. Artık mutlu biriyim. 
Mutlu olmak için kendimi sevmeyi ve olduğum gibi kabul etmeyi 
öğrenmem gerektiğini fark ettim” dedi. 


Gülümsedi. “Şimdi dolabımda Wonder Woman var. Bugünkü 
halimle gurur duyuyorum,” dedi. 


Kapısının eşiğine geldiğimde, bana el sallayan bahçe süsü koca 
ıstakoza tekrar gözüm takıldı. 


Sharon arabama kadar bana eşlik ederken “Çirkin olduğunu bi- 
liyorum ama ona Louie adını verdim,” dedi. Dönüp eve baktı. “Ev- 
lerin arasından yolunu bulmaya çalışırken kaybolduğumda Louie'yi 
görürsem... Eve geldiğimi anlıyorum.” 


A 


Uçaktayken, restoranda çektirdiğimiz fotoğrafa baktım. Sha- 
ron'un parlak kızıl saçları ve neşe dolu gülümsemesi hemen göze 
çarpıyordu. Dışarıdan bakınca insan Sharon'ın dünyayı görüşünde 
bir tuhaflık olduğunu kesinlikle anlayamaz. Fakat onun dağları bir 
yönden diğerine geçebiliyor, tanıdığı evi bir anda değişebiliyor. 

Bunun neden gerçekleştiğini, yani içsel GPS”imizi oluşturmak 
için hipokampusümüzün içindeki ve etrafındaki farklı hücrelerin 
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birbirleriyle nasıl iletişim kurduğunu anlamaya ağır adımlarla yak- 
laşıyoruz. Belki bir gün, bozulduğunda onarmamıza yetecek kadar 
bilgi sahibi olacağız. Fakat bu süreç içinde ben, benzer bir sırrı 
saklayan Sharon gibi kaç kişinin olduğunu merak ediyorum. Ma- 
zeret ileri süren, küçük hileler üreten, damgalanma korkusuyla de- 
rin depresyona sürüklenen insanlar. Bunun bütün sebebi dünyayı 
nasıl gördüğümüzü nesnel bir şekilde kıyaslamakta zorlanmamız. 


Yanımda oturan adam pencereyi işaret edip “Ne kadar güzel, 
değil mi?” dedi. 

Görüş alanıma giren Londra'nın kıpır kıpır ışıklarına baktım 
ve onaylayan bir ifadeyle gülümsedim. Fakat karnımda tuhaf bir 
his vardı Birkaç gün önce olsa aynı şeyi, yani Thames Irmağı'nın 
koyu mavi kavisini, Parlamento Binası'nın siluetini beğendiğimizi 
kabul ederdim. Fakat Sharon bana, o beyefendinin ve benim dün- 
yaya tamamen farklı gözlerle baktığımızı öğretmişti. Yanımdaki 
adama bakarken benim Londra'mın onunkine benzeyip benzeme- 
diğini düşündüm. 

Kente yaklaştığımız, Shard gökdeleninin kendine özgü ışıkları 
pencerede belirginleştiği sırada merak ettim: Bunu anlamanın bir 
yolu var mı? 


78 
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Rubén 


Auraları Görmek 


Parlak günışığı tünelin sonunda beni karşıladığında gözlerimi kıstım. 


Otobüsümün taştan, camdan ve titanyumdan düzensiz kıvrımları 
göz kamaştırarak parıldayan Guggenheim Müzesi'nin önünden gü- 
rültüyle geçti. Yolun ilerisinde rengârenk çiçeklerle kaplı, altı metre 
uzunluğunda devasa bir köpekle karşılaştım. Uzakta, Gotik bir ki- 
liseyle üst üste sıralanmış turuncu renkli apartmanların arasına sı- 
kışmış tığ gibi incecik bir kule gökyüzüne yükseliyordu. 

İber Yarımadası'nın kuzey ucundaki İspanyol kenti Bilbao işte 
burasıydı. Sabahın erken saatleriydi ve hava sıcaklığı şimdiden art- 
maya başlamıştı. Başka insanların dünyasının benimkinden nasıl 
farklılaştığını anlamama yardım edeceğini umduğum meslektaşım 
bir gazeteciyle buluşacaktım. Fakat önce onu bulmam gerekiyordu. 


Geniş bir göbekte otobüsten indim, yedi çıkıştan hangisine gi- 
deceğimi anlamaya çalıştım. Çevremdeki nesnelerin zihinsel hari- 
tasını aklıma getirmemi sağlayan bir yeteneğe ne kadar minnettar 
kalmam gerektiğini yeni öğrenmiştim ama hâlâ hangi yola sapaca- 
gımı anlamakta zorlanıyordum. Birkaç İspanyol'a yol sormayı şöyle 
bir düşündükten sonra Abba'nın sitarla çalınan “Chiquitita” şarkı- 
sının sesini takip etmeye karar verdim. Bu kararım beni kenti, ma- 
hallelerine ayırarak akan Nerviön Irmağı'nın karşı kıyısına götürdü. 
Varış yerim olan Teatro Arriaga adındaki opera binası köprünün 
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karşı tarafından görünüyordu. Amfi tiyatronun sahnesine inen ba- 
samaklara oturdum, arkama yaslandım ve gelip geçen her adamı 
gözlerimle takip ettim. 


Nihayetinde, kalın kahverengi sakalı, siyah çerçeveli gözlük- 
leri, tıknaz vücuduyla otuz yaşındaki Ruben Diaz Caviedes'i göz- 
den kaçırmam imkânsızdı. Ben basamaklardan inerken bana doğru 
dönüp beceriksizce el salladı. Aşağıda buluştuk. Elimi uzattım, gör- 
mezden geldi. 


“İspanyollar gibi yapalım,” diyerek beni iki yanağımdan öptü. 


Şaşkınlığım yüzümden okunmuş olmalı; öpücüklere değil ama 
sesine karşıydı. 


“Ah, evet, aksanım,” dedi, “Havalı İngilizler gibi konuştuğumu 
söylerler.” 


Güldüm. Rubén beni Bilbao'nun eski kent merkezine geleneksel 
Bask kahvaltısı ve kocaman bir fincan sade kahve aramaya götürdü. 


Kentin Arnavut kaldırımlı sokaklarında ağır ağır yürürken, Ru- 
bön bana bir güncel kültür dergisi için çalıştığı deniz kıyısındaki 
bir köyden Bilbao'ya gelişini anlattı. Kısa bir süre öncesine kadar, 
Madrid ve Barselona'da yaşıyormuş ama iş ve yaşam dengesini 
daha iyi kurabilmek için taşraya taşınmış. Dağları ve çayırları sev- 
diği için taşındığını söyledi. “Bunları parayla satın alamazsın,” dedi. 

Ruben'in yeni hayatı doğup büyüdüğü ve aile bireylerinden ba- 
zılarının hâlâ yaşamını sürdürdüğü Ruiloba kasabasındaydı. Üç kar- 
deşin en büyüğüydü. Mutlu ama sıradan bir çocukluk geçirmişti. 
Ruben olağanüstü bir beyni olduğunu yirmi bir yaşındayken fark 
etmiş. Daha fazlasını öğrenmek için hoşlanmayacağını bildiğim bir 
soruyu ona sormak zorundaydım. 


“Ruben, bu sözcüğü kullandığım için bana çok kızacaksın ama 
auraları görüyor musun?” dedim. 


Ruben derin bir nefes aldı. 
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“Evet, eğer bunu açıklamama ayıracak üç saatin varsa tabii. 
Ama birine sadece birkaç dakikanı ayırabiliyorsan ve onlara bun- 
dan bahsedersen, insanlar senin bir cin ya da...” durdu, İngilizce 
doğru kelimeyi düşündü, “...kaçık olduğunu düşünür,” dedi. 


0 


Reykjavik'te çalışan İzlandalı bilim insanı Loftur Gissurarson 
1997 yılında olağanüstü on insanı laboratuvarına davet etti. Bu on 
kişinin hepsi de auraları görebildiklerini ileri sürüyorlardı. 


Auralar belki de en yaygın şekilde dinle özdeşleştirilir, Hristi- 
yan sanatında sıklıkla Meryem ve İsa'nın bedenlerinden yayılırken 
görülür. İnsan sinir sisteminin yedi ana bölgesiyle örtüştüğü söy- 
lenen chi, prana, çakra gibi pek çok spiritüel pratikte de üstü ka- 
palı olarak bahsedilmektedir. Bir renk veya ışık halesi ya da bütün 
canlıları saran elektromanyetik bir alan, sağlığı, ruh halini ve ay- 
dınlanmayı yansıtan ışımalar şeklinde tanımlanmaktadır. Bilimsel 
yapıların büyük bölümü bunlara hiçbir değer vermez. 


Bugün artık Reykjavikteki bir jeotermal enerji şirketinin idari 
müdürü olan ama meslektaşlarının eskiden “neşeli, hoşsohbet, pipo 
içen bir parapsikolog” diye tarif ettiği Gissurarson'a hangi tarafta 
olduğunu sordum. Kendisi açısından bunun tamamen deneysel ol- 
duğunu söyledi; aura üzerinde çalışmak ilgisini çekmişti çünkü o 
sırada bu fenomen, bilimsel dille söyleyecek olursak, henüz sınan- 
mamıştı. 


“Bazı sözde medyumlar auralarını görebildiklerini iddia ediyor- 
lardı, ben de bunun laboratuvardaki kontrollü bir ortamda nasıl bir 
sonuç ortaya çıkaracağını görmek istedim,” dedi. 


Paranormal aktivite Gissuarson'un hayal gücünü uzun süre meş- 
gul etmişti. Doktora tezini İzlanda'nın ilk ve en üretken medyumu 
Indridi Indriadson üzerine yazdı. Daha sonra, eş yazarlığını yaptığı 
bir kitapta Indriadson tarafından üretilen ve seanslar sırasında kendi 
kolunu kaybetmesi, havaya yükselmesi, birden fazla sesin ortaya 
çıkmasını sağlaması gibi olguların incelenmesiyle ilgili ayrıntıları 
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anlattı. * Indriadson'un yetenekleri o kadar verimliydi ki İzlanda 
Üniversitesi'nde iki kez rektörlük yapmış, milletvekili, tıp doktoru 
Gudmundur Hannesson'un da aralarında bulunduğu saygın bilim in- 
sanları onu yakından incelediler. Hannesson'un tutanakları titizlikle 
hazırlanmıştı. Nesnelerin odanın içinde havada uçuştuğu seanslar 
esnasında Hannesson, muhtemel her hile yolunu engellemeye ça- 
lıştı. Odanın etrafına bir ağ gerdi, Indriadson'un ellerini ve ayakla- 
rını tuttu, ayna veya işbirlikçi kullanılıp kullanılmadığını belirledi. 
Çalışmasının sonunda, hemen her seansta şüpheli olduğunu düşün- 
düğü bir şey dikkatini çekti ve bir sonrakinde bu konuya karşı ih- 
tiyatlı davrandı. “Fakat bütün tedbirlere rağmen, herhangi bir hile 
bulamadım. Aksine, olgunun büyük bölümü, anlayabildiğim ka- 
darıyla, sebebi her ne olursa olsun gayet özgündü,” diye açıkladı. 


Yaklaşık bir yüzyıl sonra, Gissurarson ve meslektaşı Asgeir Gun- 
narsson dört adet geniş ahşap perdeyi boş bir odanın içine yan yan 
yerleştirdiler. Gunnarsson, zar atılarak belirlenen bir tanesinin ar- 
kasına saklandı ve Gissuarson'un on katılımcıyı birer birer odaya 
almasını bekledi. Odanın girişinde duran her katılımcıya Gunnar- 
sson'un hangi perdenin arkasında saklandığı soruldu. Araştırmacı- 
lar Gunnarsson'un perdenin arkasından yayılan aurası nedeniyle 
katılımcıların bunu söyleyebileceklerini düşünüyorlardı. Her katı- 
lımcı deneyi defalarca tekrarladı. İkili daha sonra deneye katılma- 
ları için gereken altıncı his yeteneğine sahip olmadıklarını söyle- 
yen dokuz kişiyi çağırdılar. 


Gunnarsson'un pozisyonunu açığa çıkarma potansiyeli olan her 
açıyı asgari düzeye indirmek için büyük bir çaba sarf ettiler; oyunu 
bozacak yansımaları engellemek için duvarlar mat duvar kâğıdıyla 
kaplandı, araştırmacının ayak seslerini duymamaları için katılım- 
cılara kulaklık verildi ve her testin arasında müzik dinletildi. Gun- 
narsson havada asılı kalacak herhangi bir kokuyla yerinin belli ol- 
masını önlemek için deneyden hemen önce duş bile almıştı. 


34 Haraldsson, Eriendur, and Gissurarson, Loftur, Indridi Indridason: The Icelandic 
Physical Medium, White Crow Productions, 2015. 
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Sonuçlar şüpheye yer bırakmayacak kadar açıktı: Her iki grup 
da Gunnarsson'un hangi perdenin arkasında saklandığını tesadüfi 
olmaktan daha iyi tahmin edememişti. İşin komik tarafı kontrol 
grubu, auraları görebildiğini ileri sürenlerin grubundan biraz daha 
iyi bir performans göstermişti.” 

Paranormal aktiviteye bilimsel doğrulama şansı veren tek kişi 
Gissurarson değildi. 1964 yılında, ünlü sihirbaz ve zincirlerden 
kurtulma ustası, şimdilerde Paranormal ve sözde bilimsel iddiala- 
rın yorulmak bilmez araştırmacısı James Randi, paranormal olgu- 
nun ispatını kontrollü koşullar altında kendisine gösterebilecek ilk 
kişiye 1000 USD vereceğini duyurdu. Ödülü bugün bile ortada du- 
ruyor ve çeşitli bağışçılar sayesinde 1.000.000 USD'ye ulaşmış du- 
rumda. Yüzlerce insanın denemesine rağmen, şimdiye kadar hiç- 
bir ödül talebi başarılı olamadı. Bunlardan en dikkat çekici olanı 
ABC'nin en çok izlendiği saatlerde yayınlanan Nightline programı 
canlı yayınında bir medyum, bir el falcısı ve bir tarot falcısının ye- 
teneklerini teste tabi tuttukları deneydi. Hepsi de başarısız oldu 


Gösteri yayınlandıktan sonra Randi, “Açık fikirli biriyim ama 
aklımı kenara kaldıracak kadar değil,” dedi. 

$ 

Rubén, “İşte bu yüzden auraları gördüğümü insanlara söyle- 
miyorum,” dedi. 

Bilbao’nun eski kent merkezindeki gizli saklı bir meydanda, 
krem rengi geniş bir güneşliğin altına oturduk. 

Ciddi bir sesle, “Öncelikle,” dedi, “Auraları kelimenin tam da 
bilinen anlamıyla bir kâhin ya da el falına bakan biri gibi gördü- 
ğümü düşünmelerini istemiyorum.” 

Başımı sallayarak onu onayladım. 

“Aslında insanları gördüğümde renkleri algılıyorum. Herkesin, 
o kişiyi nasıl tanıdığıma veya o kişinin öz niteliklerine göre deği- 
şen karakteristik bir rengi var.” 


35 Gissurarson, L. R., and Gunnarsson, A., “An Experiment with the Alleged Human 
Aura, Journal of the American Society for Psychical Research, 91, 1997, pp. 33-49. 
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“Öz nitelikleri mi?” 

“Mesela isimleri, sesleri, ne giydikleri ve onlara karşı hisset- 
tiklerim gibi.” 

“Rengi somut bir şekilde görebiliyor musun?” 


“Açıklaması en zor şey de bu. Halüsinasyon ya da tam kar- 
şında görsel olarak gerçekleşen bir şey değil ama varlığını anlıyo- 
rum. Görmezden gelemem.” 


Ne var ki Rubön'in paranormal yetenekleri yok. Onda, 1. Bö- 
lüm'de gördüğümüz ve duyuların karışmasına sebep olan sineste- 
zinin nadir görülen bir şekli var. 


Duyularımızın beyinde kendilerine has yollarda birbirleriyle hiç ile- 
tişim kurmadan ilerledikleri, yüzlerce yıl boyunca genel geçer bir 
bilgi olmuştur. Gözden optik sinir yoluyla görsel kortekse giden 
uyarımlar nedeniyle görüyorduk. Havanın kulaktan işitsel kortekse 
geçen ve ses olarak algılanan elektriksel mesajları tetiklemesiyle 
duyuyorduk. 1812 yılında bu bilgi, Avusturya'nın St. Ruprecht an 
der Raab dağ köyünde doğan Georg Tobias Ludwig Sachs tarafın- 
dan kendi albinizmini -melanin eksiliği nedeniyle kişinin saçlarının 
ve derisinin beyazladığı bir durum- tanımladığı bir tezle tartışmaya 
açıldı. Makalesinde, müzik dinlerken ya da sayıları, günleri, kent- 
leri veya harfleri düşündüğünde renklerin oraya çıktığı bir başka 
fenomene de dikkat çekiyordu. Bu kavramların “kendilerini ka- 
ranlık boşlukta, şekilsiz ve belirgin şekilde farklı renk dizileri gibi 
gösterdiklerini” yazdı. 


1880'lerde Sir Francis Galton, Sachs’ın durumuna Yunanca'da 
“birleşik algı” anlamına gelen bir terim olan sinestezi adını verdi. 
Bir sinestetik, hatırlayacağınız gibi, beş rakamını pembe bir renk 
tonu veya çileğin tadını korna sesi gibi tecrübe edebilir. Müziği be- 
lirli bir şekli varmış gibi algılayabilir, aylar ona uzaydaki bir kurdele 
36 Sachs'n tezinin bir tercümesi şu makalede okunabilir: Jewanski, J., et al., “A Colourful 


Albino: The First Documented Case of Synaesthesia, by Georg Tobias Ludwig Sachs 
in 1812, Journal of the History of the Neurosciences, 18(3), 2009, pp. 293-303. 


gibi görünebilir. Benim en sevdiğim sinestezi tarifi Rus yazar Vla- 
dimir Nobokow'un betimlemesidir: Otobiyografisinde, “İngiliz al- 
fabesindeki uzun a harfi... eskimiş ahşabın rengine benziyor ama 
Fransızca'daki a harfi cilalı abanoz ağacının rengini hatırlatıyor. 
Küçük bir kadehteki alkolün yüzeyden taşan gerginliği gördüğüm 
Fransızca”daki on sözcüğü beni şaşırtıyor... Kahverengi grupta, yu- 
muşak g harfinin kauçuğu andıran zengin tonu, soluk j ve h harfi- 
nin haki renkli bağcığı var. "7 


Genel itibariyle sinestezi zararsız bir özelliktir ve nüfusun yak- 
laşık yüzde 4'ünde görülür. Pek çok insan farkında olmasa da si- 
nestetiktir. Hiç şüphesiz, bu tuhaf algılamaların eskiden cadılık 
olduğu düşünülüyordu. Geçtiğimiz yüzyılda bile sinestetiklere, şi- 
zofreni teşhisi konuluyor veya uyuşturucu müptelası gözüyle ba- 
kılıyordu. Neyse ki son on yılda bu bakış açısı temelden değişti. 
Bilim insanları artık bunun gerçekliğini değil, ne sebeple ortaya 
çıktığını ve faydalı olup olmadığını sorguluyorlar. 


Sinestezinin artmasına neden olan mekanizmalar üzerindeki tar- 
tışma hiçbir şekilde sonlanmamış olmasına rağmen, görüntüleme 
tekniklerindeki her geçen gün artan kapsamlılık sinestetiklerin ve 
sinestetik olmayanların beynin yapısını ve elektriksel aktivasyon 
şablonlarını karşılaştırmamıza imkân tanıyor. 

İlk bakışta, sinestetik beyin diğerleriyle aynıymış gibi görünür. 
Hepimizde olan birtakım karmaşık nöron kümeleri onda da vardır. 
Fakat yakından incelendiğinde hemen göze çarpmayan farklılıklar 
ortaya çıkabilmektedir. Daha önce keşfettiğimiz gibi, yenidoğanların 
beynindeki nöronlar daha sonraki yaşam dönemlerinde var olmayan 
milyonlarca bağlantı kurarlar. Yaşımız ilerledikçe, dünyayı öğrenip 
tecrübe ettikçe, bu bağlantıların büyük bölümü budanır. Bazı küçük 
çalışmalar sinestetik kişilerde bu budamanın beynin belirli bölgele- 
rinde gerçekleşmesini engelleyen bir genetik anomali olabileceğini 
37 Nabokov, Vladimir, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Penguin Modern 


Classics, 2012, pp. 23-5. (Vladimir Nabokov, Konuş Hafıza adıyla Türkçe'ye çevrilmiş- 
tir.) 
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ileri sürmektedir. Sonuç olarak, sinestetiklerde beynin duyu böl- 
geleri arasında normalde var olmayan bir iletişim bulunmaktadır. 


Beynin farklı bölgelerindeki bu yapısal değişiklikler ve birlikte 
çalışma insanın farklı duyuları birleştirme eğilimini artırmakla be- 
raber, sinestezinin altında yatan mekanizmayı tam olarak açıklamı- 
yor. Örneğin, halüsinojenik ilaç alımından sonra sinestezinin ge- 
çici olarak nasıl uyarılabildiğini ya da antidepresan aldıklarında 
sinestetik tecrübelerini yitiren insanlarla ilgili bir dizi vakayı açık- 
lamaya yetmiyor. 


Aslına bakılırsa, herkes sinestetik olabilir. 2014 yılında Sussex 
Üniversitesi”nden Daniel Bor ve meslektaşları otuz üç yetişkini bir 
ay süreyle geçici sinesteziye maruz bırakmayı başardılar.* Gönül- 
lüler haftanın beş günü, on üç harf ve renk çağrışımlarını öğrendik- 
leri yarım saatlik eğitimlere katıldılar. Beşinci haftada gönüllülerin 
büyük bölümü, siyah mürekkepli olağan metinleri okurken renkli 
harfler gördüklerini söylediler. Bir katılımcı, “Kampüste bir tabe- 
layı okuduğumda bütün E harfleri yeşil renge dönüyor,” diyordu. 


Bunu kendi başınıza denemek isterseniz, belli başlı harflerin be- 
lirli renklerle basıldığı e-kitapları indirebilirsiniz. Kısa süre içinde, 
bu harflerin her yerde renkli bir şekilde belirdiğini görmeye başlar- 
sınız. Eğer uygulamayı sürdürmezseniz bu etki uzun süre devam 
etmeyecektir. Denemenin bitişinden üç ay sonra, gönüllülerin si- 
nestezisi bütünüyle ortadan kalkmıştı. 


Sinestezinin bu şekilde ortaya çıkması ve kaybolması budama 
teorisini tartışmaya açık hale getiriyor: Yeni bağlantıların bir anda 
gelişmesi ve yine bu kadar kısa zaman dilimi içerisinde kaybol- 
ması mümkün değildir. Hindistan doğumlu nörolog Vilayanur Ra- 
macahndran farklı bir teori öne sürüyor: O ve San Diego'da bu- 
lunan Kaliforniya Üniversitesi”ndeki meslektaşları, sinestetiklerin 
aslında herkeste daha önceden var olan duyular arası bağlantıları 
pekiştirebildiklerini düşünüyor. 


38 Bor, D., et al., “Adults Can Be Trained to Acquire Synesthetic Experiences,’ Nature 
Scientific Reports, 4, 2014, pp. 7089. 
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Beyinde birbirlerine ket vuran çeşitli bölgeler olduğunu bili- 
yoruz; böylelikle beynin komşu bölgeleri kendilerini diğerlerin- 
den izole edebiliyorlar. Kimyasal bir dengesizlik, sinapsler ara- 
sında elektriksel mesajları aktaran kimyasalları durdurabilir ya da 
bunların üretimini tamamen engelleyebilir. Bunun komşu bölgeler 
arasındaki duvarları yıktığına dair bazı kanıtlar var. Bu durum be- 
yinde fazladan bağlantılar oluşturmuyor aksine bazı bağlantıların 
birbirine ket vurmasını engelliyor. Böylece birbiriyle iletişimi ko- 
puk olan bölgeler iletişime geçiyor. 

Eğer bu teori doğruysa, hepimizde sinestezinin bazı hallerinin 
var olduğunu düşünebilirsiniz. Yakından incelediğimizde, bunun 
böyle olduğu ortaya çıkıyor. Önünüzde yuvarlak, bulut benzeri bir 
şekil ve bir de kırık cama benzeyen tırtıklı şekil olduğunu düşü- 
nün. Hangisine Bouba ve hangisine Kiki dersiniz? Pek çok insan 
yuvarlak bulutu Bouba, tırtıklı şekli de Kiki diye adlandıracaktır. 
İngilizce konuşan biri olun veya olmayın, en muhtemel cevap bu- 
dur. Ramachandran'ın geliştirdiği bu şaşırtıcı deney, müzik dinler- 
ken veya rakamlara bakarken renkleri görmüyor olmamıza karşın, 
zorlandığımızda belli başlı duyuları -örneğin, çok tiz sesleri par- 
lak renklere ve düşük tondakileri koyu tonlarla- ilişkilendirmeye 
meyilli olduğumuzu gösteriyor. Bu tür deneyler bütün duyularımı- 
zın arasında planlı, içselleşmiş bir ilişki olduğuna işaret etmekte- 
dir. Sinestetiklerin bizlerden farklı bir beyni olmadığına, hepimi- 
zin az ya da çok var olan bir dışavuruma daha uç noktada sahip 
olduklarına işaret ediyor. 


Sinestezinin kaç türünün olduğu belli değil ve her gün yeni tipleri 
tanımlanıyor. 2016 yılında, Sussex Üniveristesi”nden Jamie Ward 
işaret dilini akıcı bir şekilde kullanan bazı sinestetiklerin işaret di- 
lindeki bir harf kullanıldığında bunun basılı harf karşılığını aynı 
39 Ramachandran bu konuyu şurada derinlemesine incelemektedir: Ramachandran, V. 


S., The Tell-Tale Brain: Unlocking the Mystery of Human Nature, Cornerstone Digital, 
2012. 
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renkle ilişkilendirdiklerini keşfetti.“ En olağandışı sinestezi tipleri 
şunlardır: Örneğin, konfeti sinestetikleri insanlar konuşurken keli- 
melerin ağızlarından çıktığını görürken, orgazm rengi sinestetik- 
ler doruk noktasındayken parlak renkler algılarlar.” 


Ruben'in bütün duyuların çakıştığı sinestezisinin en nadir gö- 
rülenlerden biri olduğu düşünülüyor. Harfleri, rakamları, isimleri, 
müziği, şekilleri veya yükseltileri gördüğünde ya da duyduğunda, 
belli başlı fikirleri düşündüğünde, ayrıca kuvvetli duygular hisset- 
tiğinde renkleri algılıyor. Bu duygu-renk sinestezisi onun en ilginç 
algılamalarına, yani etrafındaki insanların uyandırdığı renkli aura- 
lar dünyasına sebep oluyor. Bazen bir kişiyle ilişkilendirdiği renk 
tamamen rastlantısalken, kimi zaman da belli başlı renkler o kişiye 
karşı hissettiği belirli duygularla ilişkili oluyor. 


“Yani herkesin ilişkili bir rengi mi var?” diye sorup masamı- 
zın yanından geçen kadını işaret ettim, “Şu kadın gibi mesela? O 
ne renk?” 


Ruben kadına çok kısa bir bakış attı, “Hayır, herkesin yok,” 
dedi, “Gördüğüm renkler esas itibariyle o kişinin adının ses tonun- 
dan, üzerine giydiklerinden, bunlara karşı hissettiklerimden veya 
ne derece çekici olduklarından etkileniyor.” 


Ruben'in gördüğü renkler genellikle mavi, gri, kırmızı, sarı ve 
turuncu. 


“Örneğin, eğer birinden cinsel anlamda hoşlanırsam rengi kır- 
mızı oluyor,” dedi, “Sesi anlamsız olur, sadece görünüşü önem kaza- 
nır çünkü bir insanda düşündüğün ilk şey budur. Sadece insanlarda 
değil müzikte, tablolarda ve binalarda da böyle. Sevdiğim şeyler 
her zaman bir tür kırmızı renk görmeme neden oluyor.” 

40 Atkinson, |, et al., “Synesthesia for Manual Alphabet Letters and Numeral Signs in 

Second-Language Users of Signed Languages,” Nevrocase, 22(4), 2016, pp. 379-86. 
41 Chun, C. A., and Hupe, J.-M., “Mirror-Touch and Ticker Tape Experiences in 

Synesthesia,' Frontiers in Psychology, 4, 2013, pp. 776. 


42 Nielsen, J., et al., “Synaesthesia and Sexuality: The Influence of Synaesthetic 
Perceptions on Sexual Experience” Frontiers in Psychology, 4, 2013, pp. 751. 


Kirli veya hasta görünüşlü insanları Ruben genellikle yeşil bir 
aurayla algılarken, öte yandan iyimser ve mutlu kişiler mor renkteler. 


“Eğer birinden hoşlanmazsam rengi muhtemelen sarı olur. Sarı, 
benim asitli tatlarla ilişkilendirdiğim bir renk, aynı zamanda da 
edepsiz, kaba veya kötü tavırlı insanların rengi. Eğer bir kişi bu 
şekilde davranırsa, sarı renge bürünür.” 


Belli başlı kişilerin belli başlı renklerle ilişkilendirilmesine Ru- 
bön her zaman bir açıklama getiremiyor. Erkek kardeşlerinden biri 
soluk turuncu, diğeri gri, annesi ise gri-mavi renkte. Bunun sebe- 
bini bilmiyor. Aynı şekilde, babası da kahverengi. Kahverengi Ru- 
bén’in genelde ihtiyarlarla ve ilgisini çekmeyen insanlarla ilgili 
ama babası bunların ikisi de değil. 

“Onlarda bu durumun duygularla bir ilgisi yok. Kimlikleri ve 
adlarının ses tonuyla daha alakalı.” 


Kahvesinden bir yudum aldı, “Bazen insanların rengi değişi- 
yor,” dedi, “Birkaç yıl öncesine kadar bir erkek arkadaşım vardı. 
İlk karşılaşmamızda onun kırmızı parlak renkli olduğunu hatırlıyo- 
rum. Fakat büyüleyici bir sesi, neredeyse yeşile çalan gözleri vardı. 
Bu iki şey, yani sesinin rengi ve gözlerinin rengi o kadar kendine 
özgüydü ki bunlar birbirleriyle harmanlanıp onun rengi haline geli- 
yorlardı. Bu renk de soluk griydi. Başka hiç kimsede bu renk yoktu. 


Renk ve duygu arasındaki ilişki, hayvanlar âleminde gayet yerle- 
şik haldedir, Örneğin, dişi hayvanlar sık sık vücutlarındaki doğur- 
ganlıkla ilişkili hormonal değişimleri göstermek için kırmızı rengi 
kullanır. Belli başlı bazı erkek primatlar kan akışlarındaki testos- 
teronun yükselmesini takiben saldırganlık ya da üstünlük gösterisi 
olarak kırmızı renk gösterirler. Testosteron bağışıklık sistemini bas- 
kılar, böylece kırmızı rengin ortaya çıkışı dişilere, erkeğin hastalık- 
larla mücadele edecek kadar sağlıklı olduklarını anlatır. 


Pek çok araştırma renklerin bizi de etkilediğini göstermektedir. 
New York Rochester Üniversitesi'nden psikolog Daniela Kayser 
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tarafından 2010 yılında yürütülen basit ama dikkat çekici sosyal 
araştırmaya göz atalım. Kayser, kırmızılı bir kadının gerçekten çok 
davetkâr olup olmadığını merak ediyordu, böylelikle o ve meslek- 
taşları birkaç erkekten, kırmızı veya yeşil gömlek giyen bir kadınla 
sohbet etmelerini istediler. Kadının üzerinde kırmızı gömlek var- 
ken onunla konuşan erkekler, üzerinde yeşil gömlek varken ko- 
nuşan erkeklere kıyasla daha mahrem sorular sordular. Bir başka 
deneyde, kadın kırmızı gömlek giydiğinde, aynı gömleği farklı 
renklerde giydiği anlara kıyasla erkekler onu daha çekici buldular 
ve ona daha yakın oturdular. 


Bu sonuçlar, kırmızının bir kadının cazibesi, tutkusu ve doğur- 
ganlığıyla bağlantılı olduğu yönündeki bizim genel bakış açımıza 
tam anlamıyla uyumlu. Fakat yine de erkeklerin dikkat etmesi ge- 
reken bir şey var. Yediden fazla deneyin ardından, Kayser'in mes- 
lektaşı Andrew Elliot, kadınların da kırmızı giyen erkekleri oldukça 
çekici, arzu edilen ve kayda değer şekilde sempatik bulduklarını 
göstermiştir. 


Renklerin diğer davranışlarımızın üzerinde de etkisi vardır. İn- 
sanlarda saldırganlık ve hâkimiyet, artan kan akışına bağlı olarak 
yüzün kızarmasıyla ilişkilendirilir; sinirlediğimizde, öfkeye kapıl- 
dığımızda “kırmızıyı görmüş boğa gibi” deyimini kullanmamızın 
sebebi belki de budur. Durham ve Plymouth Üniversitelerideki ev- 
rimsel antropologlar kırmızı gömlek giymenin bu renge karşı do- 
gamızda var olan içsel tepkiden faydalanıp faydalanmadığını ve bu 
yolla spor müsabakalarının sonuçlarına etki edip etmediğini araş- 
tırdı. İngiliz futbol liginin elli beş yıllık sonuçları üzerinde çalış- 
tılar, forma rengi kırmızı olan takımların forma rengi mavi veya 
beyaz olanlara göre yüzde 2 ve forma rengi sarı veya turuncu olan- 
lara göre yüzde 3 daha fazla müsabaka kazandıklarını buldular. 3 
43 Kayser, DN. et al., “Red and Romantic Behavior in Men Viewing Women,” European 

Journal of Social Psychology, 40(6), 2010, pp. 901-8. 


44 Attrill, M. J., et al., “Red Shirt Colour is Associated with Long-Term Team Success in 
English Football; Journal of Sports Sciences, 26(6), 2008, pp. 577-82. 
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Gerçekten de sporun çeşitli dallarında kırmızı giymek daha yük- 
sek kazanma ihtimaliyle sürekli olarak ilişkilendirilmektedir. Spor 
incelemeleri üzerinde çalışan Robert Barton, 2004 Olimpiyat Oyun- 
larında dört dövüş sporunun sonuçlarını da analiz etti. Sporculara 
kırmızı veya mavi atlet rastgele verilmiş olmasına rağmen, kırmızı 
atlet giyenler dövüşlerin yüzde 55'ini kazanmışlardı.* 


Barton bu durumun neden kaynaklandığı, yani kırmızı rengi gi- 
yen kişiyi mi, gören kişiyi mi yoksa hakemi mi etkilediği sorusunun 
cevabının tam anlamıyla açık olmadığını söylüyor. “Kırmızı giyme- 
nin güven duygusunu ve hormon seviyelerini artırdığına dair kanıt- 
lar var,” dedi. Aynı zamanda kırmızı rengin hakemlerin kararlarını 
etkilediğine dair kanıtlar bulunmakta. İnsanların kırmızıyı üstün- 
lük, saldırganlık ve öfkeyle ilişkilendirmesinin rakibin performan- 
sını üstü kapalı biçimde olsa da etkileyebileceği de ileri sürülmekte. 


Barton, “Kırmızı rengin birçok kültürde neden benzer şeylerle 
ilişkilendirildiği ilginç bir soru,” diyor, “Evrimsel kalıtımın doğru- 
dan bir yansıması ya da başka bir sebep kırmızıyı çok çarpıcı kılı- 
yor. Bu evrensel bir durum.” 


Bu belirsizliğe rağmen görünen o ki renkler, her gün hepimi- 
zin üzerinde fark etmediğimiz bir etki yaratıyor. Ramachandran'ın 
duyular arasında planlı, içselleşmiş bir ilişki olduğuna dair teorisi 
doğruysa, duyguları ve renkleri ilişkilendiren anatomik bağlantıla- 
rımız olabilir. Çoğu zaman bu yollara farklı derecelerde ket vuru- 
ruz. Belki de kırmızı rengin davranışlarımız üzerindeki hemen göze 
çarpmayan ama tahrik edici etkisinin nedeni bu olabilir. En azından 
bu size ilk randevunuzda ne giyeceğinizle ilgili bir fikir vermiştir.* 


ké 


Akordiyon çalan bir müzisyen masamıza yaklaşınca yerimizi 
değiştirdik. Rubén geçmişe bakıp, çocukken başından geçen ve 


45 Hill, R. A., and Barton, R. A., “Red Enhances Human Performance in Contests, Na- 
ture, 435, 2005, pp. 293. 

46 Evrimsel çekim kuralları hakkında yazdığıklarımın daha fazlasına ulaşmak için: 
“Darwinian Dating: Baby, I’m Your Natural Selection, New Scientist, Issue 2799, 
February 12, 2011. 
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sinestezisiyle ilişkili görülen birtakım şeyleri anımsayıp, hikâye- 
sini anlatmaya devam ederken ben kahvelerin parasını ödedim. 


Ruben, “Ellerimi hiç sevmedim,” diyerek ellerini havaya kal- 
dırdı, “Koca bebek eli gibiler.” 


Gülmemek için kendimi tuttum. Gerçekten de koca bebek eli 
gibiydiler — süngerimsi yuvarlak avuç içlerinde kalın ve kısa par- 
maklar. 


“Tuhaf olan şu ki çizim yaparken sağ elimi kullanıyordum. 
Çizimlerim de gayet başarılı olduğu için sağ elimi sevmeye baş- 
lamıştım ama sol elimden hâlâ nefret ediyordum. Ellerimi ne za- 
man düşünsem sağ elimi kaslı Conan karakteri gibi; diğerini de 
küçük bir şeytani karakter gibi görürdüm. Duygularıma bağlı ola- 
rak güçlü görsel simgeler üreten beynimle bunun bir ilgisi oldu- 
guna gayet eminim.” 

Ruben yetişkinliğe adım atarken başka tuhaf şeyler de gerçek- 
leşmiş. Baktığı belli başlı şeylerde; öğretmenine, arkadaşlarına hatta 
köpeğine baktığında bile dans eden bir kadını gördüğü bir dönem 
olmuştu. Bunu görmekten kendini alamamış. 


Dans eden kadınlar, pantomim yapan ellerin anlık görüntüleri 
halinde ortaya çıkan bu tuhaf algılar, Rubén ergenlik çağına geldi- 
ğinde auralar haline gelmişler. 


Ruben, “Belli ki beynimde sürekli tuhaf şeyler oluyordu,” dedi. 


Yiyecek bir şeyler bulmak için labirenti andıran ara sokaklara 
girip, eski kasabanın kalabalığından yürüyerek uzaklaşırken, Ru- 
ben'e algıladığı renklerin, duygularına yönelik özel bir iç görü ka- 
zandırıp kazandırmadığını sordum. 


“Hiç aurasını kırmızı algıladığın birine rastlayınca “Aa onu be- 
genmeliyim?” dediğin oldu mu?” diye sordum. 


Ruben güldü. 
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“Hayır, düşündüğün gibi değil. Gerçekleştiğinde renk, duygu- 
nun yansıması olarak ortaya çıkıyor. Olayların sırası kişi, duygu 
sonra renk. Böylece ne hissettiğimi anlıyorum.” 


Duraksadı. 
“Bazen sıralama renk, duygu ve kişi şeklinde de oluyor.” 
Bir süre kalabalığı izledi sonra oradan geçen bir turisti işaret etti. 


“Duygularınız renklerle bağlantı kurduğunda iki yönlü de ha- 
reket etmeye meyillidir. Yani parlak kırmızı pantolonlu birini göre- 
bilirim ve kırmızıyı aşk ya da cazibeyle ilişkilendirdiğimden o ki- 
şiden etkilenebilirim ya da onun hakkında daha iyi düşünebilirim. 
Saçma ve mantıksız olmasına rağmen göz ardı edemediğim için 
beynine işliyor. Kendine, “Bu kişi sadece kırmızı giyiyor diye hoş 
bir insan olmaz” diye söylemek zorunda kalıyorsun. 


Üzerimdeki mavi elbiseye baktım ve Rubön'in bu renkle hangi 
duyguyu ilişkilendirdiğini hatırlamak için zihnimi zorlayıp, “Yani 
sadece kabalıkla ilişkilendirdiğin bir rengi giyiyor diye bir insanın 
çirkin olduğunu düşünebilir misin?” diye sordum. 

“Eğer çok sarı bir şey giyiyorsa kesinlikle evet ya da yeşil auralı 
birini gördüğümde, bu rengi kişinin sesiyle ilişkilendirdiğim için 
daha az hoş biri olduğunu düşünmeye beni sevk eden bir duyguya 
kapılabilirim. Çünkü onun yeşil rengi bana bu duyguyu hissettirir.” 


“Bu can sıkıcı değil mi?” 


“Olabilir ama önemli olan şey benim bunun mantıksızlığının 
tamamen farkında olmam. Bu duyguların aptalca olduğunu, onlarla 
savaşmam gerektiğini biliyorum. Bunların hiçbiri gerçek değil.” 


“Doğduğundan beri böyle olduğunu düşünüyor musun?” 


Rubén durup düşündü, “İnsanlarla ilişkili renkleri her zaman 
görebildiğimi hissediyorum ama farklı bir tecrübeniz yoksa bunun 
sıra dışı olduğunu fark etmezsiniz,” dedi. 


Aslında 2005 yılına kadar Ruben sinestetik olduğunu fark et- 
memişti. Granada Üniversitesi'nde takıldığı psikoloji öğrencisi bir 
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arkadaşı, Ruben'e bir sinestezi araştırmasının içinde yer aldığın- 
dan bahsetmişti. Arkadaşı bunun ne anlama geldiğini anlatana ka- 
dar bu kelimeyi hiç duymamıştı. 


Geçmişteki diğer birçok kişi gibi Rubén de bunun neden araş- 
tırmaya değer bir konu olduğunu anlayamamış ve “Evet ne olmuş 
yani, ne var bunda? Bu tamamıyla normal!” demiş. 


Şaşıran arkadaşı, Rubén’in sinestetik olabileceğini düşündü- 
günü söylemiş. 

Ruben, “Sonra arkadaşım birden bembeyaz kesildi” dedi, “Be- 
nim renk körü olduğum aklına gelmişti.” 


Lİ 


Dünyamızda renk kaleydoskobunu görmek için retinada foto- 
reseptör adı verilen ve retinamızda bulunan hücreleri kullanırız. 
Bu hücreler ışığı emip elektrik sinyallerine dönüştürürler. Çubuk 
ve Konik olmak üzere iki çeşit ışık fotoreseptörü vardır. Çubuklar 
loş ışıkta görmemize yardımcı olur ama renklere duyarlı değildir. 
Diğer yandan konik hücreler kırmızı, yeşil veya mavi renge güçlü 
tepki verirler. Işığın dalga boyları konik hücrelerimize çarptığında, 
bu hücreler favori renklerine en uygun şekilde cevap verir. Favori 
renklerine yakın renklere cevapları ise biraz daha az ölçüdedir. Ör- 
neğin, kırmızı ışığı soğuran konik hücreler de turuncuya ve açık sa- 
rıya tepki verirler ama yeşil ve mavinin bütün tonlarına tepki ver- 
mez. Üç çeşit fotoreseptördeki aktivitenin tamamının birleşimi V4 
olarak adlandırılan görsel korteks alanına gönderilir, burada rengâ- 
renk dünyamızın çeşitli renk tonlarıyla yorumlanır. 


Bununla birlikte Ruben gibi renk körü olan inanlarda bu re- 
septörlerin bazıları yetersizdir, bu da o renk tayfındaki tüm tonla- 
rın kaybıyla sonuçlanır. Ruben, kırmızının ve yeşilin bazı tonlarını 
içinde barındıran renkler arasındaki farkı ayırt etmesini zorlaştıran 
ve yaygın görülen bir renk körlüğünden mustarip. 
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“Bir marul yeşiliyle bir kırmızı ruj arasındaki farkı anlayabili- 
yorum ama morun, mavinin ve turuncunun bazı tonları birbirinin 
içine geçiyor.” 

Renk körü olmak Rubén’e renkler konusunda biraz karmaşa ya- 
şatmış. İnsanların, yazıların ve binaların etrafında algıladığı renk- 
ler üzerinde uzun uzadıya hiç düşünmemesinin sebebinin bundan 
kaynaklandığını tahmin ediyor. 


“Seni en çok üzen ne oldu?” diye sordum. 


“Anaokulunda olduğun zamanları, resim boyamalarını ve boya 
kalemlerini hatırlıyorsun değil mi?” 


Başımı salladım. 


“Bir insan resmi boyamak için pembe boya kalemi istedim. 
Öbür çocuklar bana başka bir renk kalem verdiler ve yüzü maviye 
boyayana kadar beklediler. Bunu şaka olsun diye yapmışlardı an- 
cak ben hoşlanmamıştım. Üç yaşındaki bir çocuğun en önemli işi 
renkleri öğrenmektir ama ben bunu yapamadım. Hiç hoş bir tec- 
rübe değildi, anlıyor musun? 


Rubén bir seferinde bir at resmi boyadığını anımsadı. Güzel 
bir attı, dedi ama öğretmen göz atmak için geldiğinde gerçekten, 
gerçekten çok etkilenmiş. Sonra Rube&n'e atın neden yeşil oldu- 
gunu sormuş. 


Ruben, “Atın yeşil olmasından çok utanmıştım, sadece “Çünkü 
çok güzel” diyebildim,” dedi. 

Ruben'in renk körü olduğunu bilmeyen öğretmene bu durum 
kırmızı tepelerin üzerinde mavi atların bulunduğu ünlü resmi çi- 
zen Franz Marc adındaki grafikeri hatırlatmıştı. Marc renkleri güçlü 
duygusal anlam veya amaçları ifade etmek için kullanıyordu. Ru- 
bön'in öğretmeni bu genç çocukta oldukça derin bazı şeylerin baş- 
langıcını görüp görmediğini anlamak istedi. Sanatsal çalışmasından 
o kadar etkilenmişti ki geleceği hakkında konuşmak için ailesini 
okula davet etmişti. 
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Ruben, “Öğretmen, bu muhteşem renkli resimleri yaptığımı ai- 
leme söyledi. Benim bir dâhi oluğumu düşünüyordu ama annem 
“Şey, aslında hiç de öyle değil!” diye cevap verdi,” dedi. 


Gel gör ki Ruben'in öğretmeni haklıydı. Onda özel bir şey- 
ler vardı. 


Ruben'in arkadaşı yaşadığı şoku atlatınca onu Granada Üniversi- 
tesi'ne götürüp bilişsel psikolog olan danışmanı Emilio Gomez'le 
tanıştırdı. 


“İlk tanışmada oldukça duygusaldı,” dedi Ruben, “Kimse renk 
körü bir sinestetiğin var olma ihtimalini düşünmemişti sanırım.” 


Gomez'in onunla tanışmaktan bu kadar heyecan duymasının se- 
bebi Rubön'in, benim de aklıma ilk defa Sharon'ın yanından dö- 
nerken uçakta gelen şu soruya yeni bir kavrayış getirebileceğine 
inanmasıydı: Benim dünyam seninkine benziyor mu? 


Bilim insanları buna “Qualia Konsepti” diyorlar. Ne anlama 
geldiğini anlamak için başka bir gezegenden dünyayı ziyaret eden 
bir uzaylı olduğumu hayal edin. Size soruyorum, “Şuradaki kır- 
mızı elmaya baktığınızda ne görüyorsunuz?” Bana elmaya bak- 
tığınızda oluşan bütün fizyolojik mekanizmaların hepsini anlata- 
bilirsiniz. Işığın dalga boylarının göz kürelerinize çarptığını ve 
beyninizin renkleri işleyen bölgelerine sinyal gönderdiğini açıkla- 
yabilirsiniz. Kırmızıya benzeyen veya size öyle görünen başka her 
şeyden bahsedebilirsiniz. Fakat açıklamalarınız bir şeyi tamamen 
sözcüklerin dışında bırakıyor: Kırmızının ne olduğuyla ilgili ger- 
çek algınız. Esasen kendi dünyamızdaki tecrübelerimizi diğer in- 
sanlara aktarmayı beceremiyoruz. 


Fakat bazı şeyleri her zaman birbirimizle aynı şekilde görmedi- 
gimizi henüz anlamaya başlıyoruz. Dünya, mavi ve siyah elbiseyi 
tesadüfen keşfettiği 2015 Şubatı’ ndan önce bu durum hiç de aşikâr 
değildi. Ya da belki siz de benim gibi bunun beyaz ve altın sarısı 
renkte olduğunu düşünüyordunuz. O yılın en büyük tartışmasını 
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kaçırma ihtimalinize karşı size hatırlatayım. Tartışma son derece 
hoş mavi ve siyah çizgili askılı elbise etrafında dönmüştü. Eğer 
bunu görmediyseniz hemen Google'dan araştırmanızı tavsiye ede- 
rim. Bu fotoğrafı 21 yaşındaki gelecek vadeden İskoçyalı şarkıcı 
Caitlin McNeill, bir grup arkadaşının fotoğrafta beyaz ve altın sa- 
rısı bir elbise gördüklerini yeminler ederek söylemelerinin ardın- 
dan yüklemişti. Sosyal medyada bir anda tartışma başladı, mavi ve 
siyah grubunda olanlar birçok arkadaşının elbiseyi neden beyaz ve 
altın sarısı gördüklerini anlayamıyorlardı. Oyuncu Ellen DeGene- 
res, Twitter mesajında “Bugünden itibaren insanlar iki gruba ayrı- 
lacak: Mavi-siyah ve beyaz-altın sarısı” dedi. 


Bilim insanları alelacele bir cevap uydurdular.” Söylediklerine 
göre, ışık bir objeye vurduğunda bir kısmı soğrulur, bir kısmı da 
yansıtılır. Yansıtılan ışığın dalga boyları gördüğümüz rengi belir- 
ler. Işık dalgaları, gözümüzün arkasındaki retinaya çarpar ve ko- 
nik hücreleri harekete geçirir. Konik hücrelerdeki hareketliliğin bir 
kombinasyonu beyindeki görsel kortekse gönderilir. Renk algısını 
gerçekleştirmeden önce, konik hücrelerden gelen aktivite kombinas- 
yonu beyindeki hareket ve nesne tanıma gibi bütün görsel algıları 
işleyen görsel kortekse gönderilir. Buraya kadar her şey yolunda- 
dır. Fakat ışığın bu dalga boyları, hali hazırda etrafınızda bulunan 
ve baktığınız nesnelerden yansıyan ışık renklerinin ürünüdür. Bu 
ışık şafağın pembemsi ışığından içinde bulunduğunuz ofisin parlak 
neon ışıklarına kadar geniş yelpazede değişiklik gösterir. Siz far- 
kında olmadan, beyniniz görüş alanınızdaki objeden yansıyan ışığın 
rengini dikkate alır ve dengelemek için ayarlama yapar. Bu meka- 
nizma, dünyanız renklerini sabit tutarak gölgelerin içinde yürüme- 
nizi ya da parlak ışıklı odaya girip çıkmanızı sağlar. 


Bilim insanları söz konusu elbisenin algı sınırlarında olması ge- 
rektiğine karar verdiler. Öte yandan, hangi ışık altında bu fotoğra- 
fın çekildiği belli değildi. Bazı insanları beyinlerinin mavimsi ışığa 
47 Bu konuyla ilgili olarak Adam Rogers'ın yaptığı açıklamalara büyük ölçüde katılıyo- 


rum: “The Science of Why No One Agrees on the Color of This Dress,” Wired, Febru- 
ary 26, 2015. 
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ayarlı olduğu ve bu nedenle elbiseyi beyaz ve altın sarısı renkte 
gördükleri, ancak diğerlerinin haliyle spektrumun altın sarısı renk- 
teki kısmını görmedikleri ve elbiseyi mavi ve siyah renkte algıla- 
dıkları anlamına geliyordu. 


Elbiseye bakarken zorlandım. Biraz da tedirgin olmadığımı söy- 
leyemem. Çünkü gualia ile ilgili çoğumuzun hafife aldığı bir özel- 
liği ortaya çıkartıyordu: Benim gördüğüm renk sizin gördüğünüz 
renkle her zaman aynı değildir. 

Ancak Gömez”e göre, Ruben'in renk körlüğü, sinestezisiyle bir- 
likte izahı imkânsız eşsiz bir sezgi yeteneği kazandırıyordu. 

Fakat Gömez'in her şeyden evvel Ruben'in gerçeği söylediğini 
kanıtlaması gerekiyordu. 


K 


Ruben o gün yüzüncü görüntüye baktı, bu görüntünün ortaya 
çıkardığı aurayla ilişkilendirilmiş renk kartelasına işaret etti. 2010 
yılıydı ve Gömez ondan bu görevi tamamlamasını istemişti; bu sa- 
yede o da Ruben'in yüzleri, hayvanları, harfleri ve sayıları hangi 
renk auralarıya eşleştirdiğini belirledi. O kadar çok imge vardı ki 
bunları Rubén’in tek tek hatırlaması imkânsızdı. 


Bir ay sonra Gómez, Rubén" den aynı görevi tekrarlamasını is- 
tedi. Verdiği cevaplar yüzde 100 uyuşuyordu. 


Testin tamamlandığını düşünen Gömez”in ekibi Ruben'e özel 
bir Stroop Testi hazırladı. Bu testin orijinal halinde katılımcıdan bir 
kelimenin kendisini değil, hangi renkle yazılmış olduğunu söyle- 
mesi istenir. Örneğin, KIRMIZI kelimesi mavi mürekkeple yazıl- 
mışsa, mavi demeniz gerekir. Renk ve kelime uyumlu olduğunda 
insanlar bunu daha kolay yaparlar. Kelimeleri okumamız renkleri 
algılamamızdan daha hızlı olduğu için bunların ikisi birbirleriyle 
uyumsuz olduğunda beynimizin sendelemesine ve doğru cevaba 
daha uzun sürede ulaşmasına neden olur. 


Gömez'in ekibi Ruben'in iddialarını farklı yollarla değerlen- 
dirmek için bu testin üzerinde küçük değişiklikler yaptı. Birinde, 
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ona bir sayının tek mi yoksa çift mi olduğunu sordular ama sayı- 
ları farklı renklerle basılmış halde gösterdiler. Mürekkebin rengi 
Rubén’in sayıyı okuduğu sırada algıladığı renklerle ya uyumlu ya 
da onlardan farklı oluyordu. 


Sayının rengi Ruben" 1n algıladığı auranın rengiyle örtüştüğünde, 
tepkileri daha hızlıydı. Buradaki hızda saniyelerden değil, her sefe- 
rinde daha da hızlanan saniyenin kesirleri kadar kısa, sürekli aldat- 
maca yapmanın imkânsız olduğu sürelerden bahsediyoruz. Auraları 
görmeyen insanlar için sayıların renkleri gelişigüzel göründüğün- 
den tepki süreleri hepsinde eşitti. 


Ruben'in gerçekten doğru söylediğine ikna olduktan sonra 
Gómez, Rubön'in auralarının onun davranışlarına etki edip etme- 
diğini ölçen bir test geliştirdi. Bu testi objektif bir şekilde uygu- 
lamak için Ruben'in kontrolü dışında bir davranışı test etmesi ge- 
rekiyordu: Kalp atışları. 


Gómez, Rubén’in mesela yeşil kıyafetli çekici bir erkek gibi 
ortaya çıkardıkları aura ile içerikleri arasında uyumsuzluk bulu- 
nan resimlere bakarken kalp atışlarının çok az da olsa hızlandığını 
gördü. Yeşil renkli giysilerin yarattığı duygularla çekicilik hissi ara- 
sında bir zıtlık vardı. Rub&n'in “duygusal açıdan tutarsız” diye ta- 
nımladığı bir resimdi. 


Bunun aksine aynı test duygu-renk sinestezisi olmayan kişi- 
lere uygulandığında, deneklerin kalp atışlarında hiçbir değişiklik 
olmamıştı. * 


Gómez, “Ruben'in bedensel tepkilerinin onun qualia konsep- 
tinin veya renk deneyiminin eşsiz bir neticesi olduğunu söylemek 
mümkün,” dedi. 


Ruben?" im tam olarak ne gördüğünü, bu durum bize aktarmıyor 
olsa da dünyalarımızın benzeyip benzemediğine dair soruma ce- 
vap veriyor: Yanıt, hayır. 


48 Milán, E. G., et al., “Auras in Mysticism and Synaesthesia: A Comparison,” Conscious- 
ness and Cognition, 21, 2011, pp. 258-68. 
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Ruben ve ben bu karmaşık durum üzerine konuşurken caddenin 
ortasında aniden duraklamama sebep olan bir şey söyledi. Gerçek 
hayatta yeşil rengin tonlarını ayırt edemiyordu ama yeşil aurala- 
rın çeşitli tonlarını görebiliyordu. “Zihnimde sadece tek bir tür kır- 
mızı var; o da gerçek hayatta gördüğümüz kırmızı ama zihnimde 
bir tane değil, birçok yeşil renk var,” dedi. 


Bu itiraf karşısında çok şaşırmıştım. Ruben gerçek hayatta gö- 
remediği renkleri zihninde görebiliyordu. Bunu rüyasında birilerini 
görmeye benzetti. “Yüzlerini göremesen de nasıl belirirse belirsin- 
ler, kim olduklarını çıkarırsın ya,” dedi. 


Rubén’in auralarının gerçek hayatta var olmayan başka nitelik- 
leri de vardı. Renklerin dokulu ve yarı saydam olduklarını anlattı 
ve “Bazıları parıltılı ve göz alıcı,” dedi. 


Bu olağanüstü ve nadir sinestezi ve renk körlüğü kombinasyo- 
nuna sahip olduğu bilinen sadece bir kişi daha var. Adı, Spike Ja- 
han ve kendisi Ramachandran'ın öğrencisi. Jahan sinesteziyle ilgili 
bir konferansa katıldıktan hemen sonra Ramachandran'ın yanına 
gelmiş. Ona renk körü olduğunu, kırmızı, yeşil, kahverengi ve tu- 
runcu renkleri ayırt etmekte zorlandığını anlatmış. Ramachandran'a 
ayrıca Sayı-renk sinestezisi olduğunu da söylemiş. Fakat Jahan''ın 
zihninde gördüğü renkler gerçek hayatta hiç görmediği renklerin 
tonlarıydı. Bu yüzden onlara “Mars renkleri” adını vermişti. 


Ramachandran'dan bu gizemli fenomeni açıklamasını istedim. 
Jahan'ın konik hücrelerinin kusurlu olduğunu, bu nedenle gerçek 
hayatta belli başlı renkleri göremediğini söyledi. Fakat kusur bey- 
ninde değil, gözlerinde. Beynin renkleri işleyen bölgesi son derece 
normal. Her nasılsa Jahan bir sayıya baktığında, sayının şekli nor- 
mal bir şekilde işleniyor ama çapraz bağlantılar beynindeki görsel 
kortekste bulunan renk bölgesini harekete geçirdiği için gerçek ha- 
yatta göremediği renkleri algılıyor.” 


49 Ramachandran, V. S., ve Hubbard, E M., “Psychophysical Investigations into the 
Neural Basipeföymacethesiş Proceedings ofthe Royai-Society B, 268, 2001, pp. 979-83. 
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Ramachandran, Rubén üzerine çalışma yapmamış olmasına 
rağmen, onun beyninde de benzer şeylerin gerçekleştiğini tahmin 
ettiğini söyledi. Belki de duygularıyla ilgili beyin bölgesinin gör- 
sel korteksi uyarması, gerçek hayatta algılayamadığı yeşil rengi- 
nin tonlarını görmesini sağlıyordur. 


Jahan'ın ve Rub&n'in “Mars renkleri”, kırmızı adını verdiğimiz 
rengin sadece ışık dalgaları veya gözlerimizdeki fotoreseptörlerle 
belirlenmediğini gösteriyor. Aslında renk, beynimizdeki belli başlı 
renk bölgelerinin aktivasyonu ile yaratılan içsel bir görüş. Renk- 
lerin görsel uyaran yoluyla harekete geçirilmesinin zorunlu olma- 
dığını anlıyoruz. Şekiller, sesler ve duygular da renklerin algılan- 
masında pay sahibi olabilir. Ramachandran, gelecekte sadece renk 
bölgelerini uyararak tuhaf deneyimler keşfedebileceğimizi düşünü- 
yor. Mesela kırmızı hissi, kırmızı sesi ya da tadı, belli bir nesne- 
den bağımsız garip bir kırmızılık yığını... Belki diye ekliyor, o za- 
man kırmızının tam olarak ne olduğunu çözebiliriz. 


A 


Bu düşüncelerle aklım meşgul olurken, ben ve Rubén kötü pa- 
ealla satan turist avcısı bir mekânın önüne oturduk. Yemeği tabak- 
larımızın kenarına köşesine iteklerken, Rubön'e auralarının onu na- 
sıl etkilediğini sordum. 


Beyninde olup bitenlerin onu merakla karışık bir şaşkınlığa 
soktuğunu, deneylere katılmaktan memnun olduğunu ama genelde 
bunları düşünmemeye çalıştığını söyledi. 


Ruben kaşlarını çattı, elektronik sigarasından bir nefese çekti, 
“Günlük yaşantımda bunları gerçekten düşünmüyorum. Bence, du- 
rup üzerinde fazlaca düşünürseniz, çok aptal hissedersiniz.” dedi. 

Ben olsam, kendimi daha iyi hissetmek için auralarımı kullan- 
mayı düşünebileceğimi söyledim. “Belki, daha çekici görünmek 
için kırmızı giyebilirdim,” dedim. 

Başını salladı, “Belli bir renkle bir duyguyu özdeşleştirdiğin için 
orenk kıyafet giymeyi düşünebilirsin tabii. Ama bu aptalca olurdu 
çünkü bu kimsenin konuştuğu bir lisan değil,” dedi. 
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Ona Daniel Kayser'in kırmızı gömlek giyen erkekler ve kadın- 
larla ilgili deneyini anlattım ve aslında bir noktada belki de hepimi- 
zin Rubön'in lisanını konuştuğunu söyledim. “İlginç,” dedi, “Ger- 
çekten acayip biri olmadığımı bilmek bir hayli rahatlatıcı.” 

Siyah tişörtüne baktı. 


“Aslında hiç kırmızı tişörtüm yok. Genelde siyah ve beyaz renkli 
kıyafetler giyerim. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Kim bilir 
belki de bu renkleri daha sık giymemin sebebi siyah veya beyazla 
ilgili fazla bir duygu hissetmemem,” dedi. Gülümsedi, başını kal- 
dırdı. “Ya da belki de sadece fazla kilolarımı saklamak içindir,” dedi. 


Ben garsona hesabı getirmesini işaret ederken Rubén bana bir 
soru sordu. “Kendimde hangi rengi gördüğümü bilmek ister mi- 
sin?” dedi. 

“Evet!” dedim. Auralarının onun kendi yansımasına da uzan- 
dığını hiç düşünmemiştim. 

Biraz utanmıştı. “Kırmızı,” dedi, “Kendimi sevdiğim gibi tama- 
men Freudyen bir şeyleri akla getirdiğinin farkındayım. Ama bence 
bunun sebebi kendimden hoşnut olmam, kendimle mutlu olmam.” 


0 


Rubén nezaket göstererek beni havaalanına bırakmayı teklif etti. 
Arabaya doğru birlikte yürürken kendimi etrafımızdaki manzarayı, 
lacivert renkli Nerviön ırmağını ve arkasındaki koyu yeşil dağları 
düşünürken buldum. Eğer renkler içselse, herhangi bir duyuyla te- 
tiklenebiliyorsa, şayet bazı açılardan hepimiz sinestetiksek, o za- 
man dünyayı birbirimizden biraz daha farklı deneyimlemek için Ru- 
bön'inki kadar uç noktalarda duyusal anomalilere sahip olmamız 
gerekmiyor. Sizin kırmızı renginizin benimkiyle hiçbir zaman tam 
anlamıyla aynı olmayacağı belki de gualianın emin olamadığımız 
en önemli niteliğidir. Bu durum, karnımın derinliklerinde büyük 
bir heyecan dalgasına sebep oluyor. Dünyamın bütünüyle eşsiz ol- 
duğunu, sadece ama sadece benim olan dünyanın farklı olduğunu 
düşünmek eğlenceliydi. 
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“Ruben?” 
“Evet?” 
“Benim auram var mı?” 


Tuhaf bir soruydu. Onun renklerinin her zaman belli bir duyguyu 
yansıtmadığını bilsem de rengimin yeşil olmamasını umuyordum. 


Durdu, bana baktı, başını yana yatırdı, “Evet. Seninki biraz tu- 
runcuya benziyor,” dedi. 


“Tüh.” 


“Bu renk senin sesine özel bir renk olduğu için sende bunu gö- 
rüyorum. Ayrıca, seni düşündüğümde başlangıcın yarı saydam, bu 
da senin adının başlangıç rengi. Sonra da turuncuya yakın bir renge 
bürünüyor. Yani sendeki turuncu renk biraz yarı sayd...” 

Mavi renkli, minicik bir şort giymiş üstsüz bir koşucu dikka- 
tini dağıttı. 

Rubén koşucunun terden sırılsıklam kıllı sırtına gözünü dikti. 
Sonra göz ucuyla bana baktı, başını sallayıp gülümsedi. 


“Kesinlikle kırmızı değil.” 
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4 


Tommy 
Kişilik Değiştirmek 


Öğretmen Luke 2000 yılında kendini çok berbat bir durumun içinde 
buldu. Luke, çocuk pornosuna giderek artan bir ilgi beslemekteydi. 
İnternetten çocuk ve ergenlerle dolu porno dergiler ve fotoğraf- 
lar almaya, fahişelerle takılmaya başlamıştı. Yaptıklarını gizlemek 
için hemen her yolu denemişti. Daha sonra yaptıklarının kesinlikle 
kabul edilemez olduğunu bilmesine rağmen “zevk ilkesi”nin ken- 
dini dizginlemesinin önüne geçtiğini söylemişti. Ancak üvey kızı, 
onun kendisine sinsice cinsel olarak yaklaşmaya kalkıştığını anne- 
sine söyleyince Luke'un pedofil olduğu anlaşılmış ve çocuk taci- 
zinden tutuklanmıştı. 


Yargıç Luke'a, on iki adımdan oluşan bir seks bağımlılığı prog- 
ramına katılmazsa hapse gireceğini söyledi. Luke, programa baş- 
ladı. Ancak orada da ısrarla hemşirelerle cinsel ilişkiye girmek iste- 
diği için programdan çıkarıldı. Mahkeme kararının açıklanmasından 
bir akşam önce Luke, Virginia Üniversitesi Hastanesi'ne gitti, ba- 
şının ağrıdığını, ev sahibesine tecavüz etmekten korktuğunu söy- 
ledi. Doktorlar Luke'un beynini taradı ve bombayı patlattı: Luke'un 
orbitofrontal lobunda, yani beyninin ön kısmında yumurta büyük- 
lüğünde bir tümör vardı. Kişiden kişiye farklılık göstermekle bir- 
likte, eldeki çokça kanıt bu kısmın beceri, motivasyon ve muha- 
keme oluşturmanın yanı sıra hareketlerimiz sonucunda ne türden 
ceza ya da ödül alacağımızı belirlemeye yarıyor. 
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Cerrahlar tümörü aldılar ve Luke'un pedofili rahatsızlığı anında 
yok oldu. Yedi ay sonra, topluma herhangi bir zarar oluşturmaya- 
cağı anlaşıldı ve ailesiyle yaşamaya devam etti. Birkaç yıl sonra, 
Luke'un pedofilik arzuları yeniden baş gösterince Luke hemen has- 
taneye gitti. Taramada aynı bölgedeki tümörün büyüdüğü çıktı. Tü- 
mörün tekrar alınmasıyla beraber kişiliği yeniden normale döndü.” 


Kişilik yapımızın kırılganlığıyla ilgili pek az örnek, Luke'unki 
kadar belirgindir. Fakat kişiliklerdeki değişim az da değildir. Beş 
milyondan fazla Amerikalı birey kişiliği fazlasıyla etkileyen Al- 
zheimer hastalığı ile yaşıyor; İngiltere'de her üç buçuk dakikada 
bir, bir kişi ruh halini, değerlerini ya da dürtülerini geçici ya da sü- 
rekli değiştirebilecek bir felç geçiriyor. Kişiliğimizin çok sıkı ve 
güçlü olduğunu düşünürüz ama gerçekte, kişiliğimiz bizi bir anda 
yüzüstü bırakabilir. 


Bu kitabı yazmaya başlamadan birkaç yıl önce internette, birbi- 
rinden çok farklı iki kişiliği olan birisiyle tanışmıştım. Tommy Mc- 
Hugh adındaki bu adamın yırtılan bir damarı beyninde kanamaya 
yol açıp davranışlarını, düşüncelerini ve dürtülerini tamamen de- 
giştirmişti. Fakat ben, onun sadece bir halini, yani beyin kanama- 
sından sonraki halini tanıyordum. Buradan hareketle, kişiliğimizin 
nereden kaynaklandığını ve bir hayat boyunca iki farklı kişiliği de- 
neyimlemenin nasıl bir şey olduğunu anlamak için Tommy”nin kı- 
zını ziyaret etmeye karar verdim. 


A 


Tommy”nin hikâyesi bir patatesle başlamıştı. Başlangıçta, üze- 
rinde gri-yeşil lekeler bulunan birkaç tane bitki varmış fakat sonra 
lekeler büyümeye, kahverengileşmeye ve katılaşmaya başlamış. 
Kısa bir zamanda mantar rahatsızlığı tüm hasada yayılmış ve niha- 
yet tüm ürünü berbat etmiş. Bilindiği şekliyle büyük patates kıtlığı, 
50 Burns, J. M., and Swerdlow, R. H., “Right Orbitofrontal Tumor with Pedophilia 


Symptom and Constructional Apraxia Sign;” Archives of Neurology, 60, 2003, pp. 437- 
40. 
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İrlanda'da bir milyon kişiden fazla insanın ölümüne yol açan bü- 
yük bir kıtlık dönemini başlatmıştı. 


Bir milyondan fazla insan ülkeden göç etti. Binlerce aile 1845 
ve 1852 yılları arasında İrlanda Denizi kıyısındaki Liverpool'a yer- 
leşti. Fakat orada hiç de hoş karşılanmadılar. İrlandalılar hakkın- 
daki olumsuz görüşlerin sözcülerinden biri kıtlıktan sonra birkaç 
yıl başbakanlık yapan Benjamin Disraeli'ydi. İrlandalıları “vahşi, 
pervasız, tembel, belirsiz ve batıl inançlara sahip, İngiliz halkına 
hiçbir sempati beslemeyen bir ırk” diye tanımlıyordu. Hayat tarz- 
larının da “kabile kavgalarının ve açık bir putperestliğin değişik 
bir hali” olduğunu öne sürdü. Böyle bir önyargının sonucu olarak 
pek çok İrlandalı göçmen her gün cezalara, ayrımcılığa ve fiziksel 
saldırıya maruz kalıyordu. 


Tommy McHugh kıtlıktan 100 yıl sonra doğmuş olmasına rağ- 
men, ayrımcılık Liverpool'da hâlâ vardı. Güçlü bir Liverpool ak- 
sanının olması bile Tommy'nin fakir bir İrlandalı aileden geldiği 
gerçeğini saklamaya yetmemişti. On iki kız ve erkek kardeşi gibi 
o da okulda maruz bırakıldığı zihinsel ve fiziksel istismara karşı 
kendisini nasıl savunacağını kısa zamanda öğrenmişti. 


Tommy, telefonda ilk konuştuğumuzda, “Hiçbir bir alayı ceza- 
sız bırakmazdık,” dedi, “Çok küçük yaşlarımdan itibaren yumru- 
gumu konuşturmayı öğrendim.” 


Duygularını saklamak ise “hiçbir zaman eve gerektiği kadar pa- 
rayla gelmeyen” hırsız ve alkolik babasından öğrendiği bir dersmiş. 


Sonuç olarak Tommy, doğru düzgün bir insan olmaya gayret 
etmiş. 


“Acımasız bir hayattı. Ben de bir serseriydim, okula bir girer, 
bir atılırdım. Uyuşturucu, hırsızlık, kavga-dövüş, hepsini yaptım.” 


Tommy”nin kızı Shillo, “Babam bize, yokluktan başkalarının ayak- 
kabılarını çaldığını anlatırdı,” dedi. 
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Onun Londra'nın hemen dışında, Buckinghamshire?daki evin- 
deydim. Öğle vaktiydi ve siyah bulutlar gökleri karartarak tüm il- 
çeyi kaplamıştı. Mutfaktaki masada oturuyorduk; Shillo'nun oğlu 
Issac tahtadan büyükçe bir demiryolu yapmaya çalışıyordu. Tele- 
vizyondaki çizgi filmden ani renk ışıkları parlıyordu; Issac'ın, an- 
nesiyle konuştuğumuz zaman içerisinde göstereceği sabır için ya- 
pılan anlaşmanın bir parçasıydı. 


Shillo*ya babasını sordum: Nasıl bir baba olduğunu, onun geç- 
mişiyle ilgili ne hatırladığını ve geçmişte nasıl bir kişilik olduğunu 
öğrenmek istedim. 


“Gençliği tam bir hayatta kalma mücadelesi gibiydi,” dedi,” 
“Babam ve diğerleri, ihtiyaçları olan şeyleri çalıyorlardı. Erkek 
kardeşlerinden hapse atılmayan pek az kişi vardı. Hiç duygusal 
biri değildi. Hiç.” 

Tommy, zaman içerisinde müteahhit olmuş, çocukluk aşkıyla 
evlenmiş ve ardından çocukları Shillo ile erkek kardeşi Scott doğ- 
muştu. 


Okuldaki eğitim-öğretim hayatında eksiklikler olmasına rağmen 
Tommy, okumayı seven biriydi. Shillo küçükken, Tommy ona Yü- 
züklerin Efendisi'ni okumuştu. İlk gençlik zamanlarında da Shillo, 
üç cildi birden yeniden okumuştu ve kitabın pek çok kısmının uy- 
durulduğunu anladığında yaşadığı hayal kırıklığını hâlâ hatırlıyordu. 


“Sonradan anladım ki babam pek çok bölümü uydurmuş. Ben 
sürekli “Bilbo şunu yaptığında ya da şu kişiyle tanıştığında ne ol- 
muş peki?” diye sorup dururdum.” 


Shillo'nun dediğine göre Tommy'nin kafası yerinde olduğunda, 
onunla vakit geçirmek gerçekten keyifliymiş. “Gerçekten de eğlen- 
celi ve arkadaşlarınızın hepsinin istediği bir babaydı,” dedi. 


Fakat Shillo'nun “akılalmaz derecede karanlık zamanlar” de- 
diği dönemler de vardı. Tommy”nin kızgınlık ve saldırganlıkla bo- 
guştuğu; sıklıkla eroin de dâhil ağır uyuşturucu aldığı zamanlardı. 
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“Hangi babayla karşılaşacağımı bilemezdim. Sarhoşken şiddete 
başvurduğu olurdu. Annem bavulları toplayıp bizle beraber evi terk 
etmeye yeltendiğinde babam ona, “Eğer beni terk edersen seni bu- 
lur ve bütün evi başına yıkarım,” derdi.” 


Shillo'nun sesi yumuşadı. 


“Fakat sonrasında her şeyi yoluna koyardı. Çok iyi davranırdı. 
Konuşup eğlenmekte her zaman iyiydi. Bir süre her şey harika git- 
tikten sonra ise karanlık geri dönerdi.” 


kal 


Kişilik farklılıkları, gerçek hayatta kolaylıkla ayırt edilebilir fa- 
kat bunları nesnel olarak gözlemlemek inanılmaz derecede zordur. 
Pek çok bilim insanı kişiliğimizi, zaman içerisinde tutarlı ilerleyen 
davranış, düşünce ve duygu özellikleri veya örüntüleri açısından 
tanımlayarak işe başlarlar. Kişiliğin sıra dışı çeşitliliği genel ola- 
rak beşe ayrılır. Beş Büyük Faktör Kuramı'nı oluşturan bu parça- 
lar açıklık, sorumluluk, dışa dönüklük, uyumluluk ve nörotikliktir. 


Açıklık; yeni deneyimler, bilgiler ve fikirleri kabul etmek ya 
da bunlara dair genel olarak duyulan merak anlamına gelir. Sorum- 
luluk; tepkilerin düzenlenmesi, hayatın planlanması ve öz disiplin 
demektir. Dışa dönükler; pek çok etkinlikte yer almaya meyilli, 
konuşkan, iddialı ve ilgi merkezi olmaktan mutludur. Uyumluluk 
seviyesi yüksek bir kişiyseniz başkalarıyla uyuşmaya önem veriri- 
siniz, yani uzlaşmaya daha gönüllü olabilirsiniz; nazik, cömert ve 
düşünceli birisinizdir. Son olarak nörotiklik ise ne kadar endişeli 
olduğunuzu ve olumsuz duyguları hissetmeye eğiliminizi gösteren 
bir ölçüttür. Bu karakter özelliklerinin bir kişide bulunma derece- 
leri o kişinin kişiliğini tahmin etmeye yaradığı düşünülür. 

Peki, bizim bu özellikleri dışa vurmamızı sağlayan şey nedir? 
Kişiliğimiz, genlerimizin mi yoksa çevremizin mi ürünü? Bunu öğ- 
renmek için Ohio'ya, bir zamanlar sıra dışı iki kardeşe ev sahipliği 
yapan bir yere gitmemiz gerekiyor. 
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Tek yumurta ikizleri Jim Lewis ve Jim Springer doğduktan sa- 
dece haftalar sonra birbirlerinden ayrılmış ve onları evlat edinen 
ebeveyn tarafından ayrı ayrı büyütülmüşler. Otuz dokuz yıl sonra 
tekrar bir araya geldiklerinde, ortak noktalarının sadece isimlerin- 
den ibaret olmadığını öğrenmişler. İkisinde de tansiyon kaynaklı 
baş ağrıları bulunuyor, ikisi de tırnaklarını ısırıyor, emniyet teşki- 
latında çalışıyor, ağaç işlerinden hoşlanıyor, Salem sigara içiyor ve 
aynı model arabayı kullanıyordu. Florida'ya tatile gitmiş, boşanıp 
Betty adlı kadınlarla evlenmeden önce Linda adlı kadınlarla evlen- 
mişlerdi. İki adamın da James Alan Lewis ve James Allan Springer 
adlı çocukları vardı. Köpeklerine bile ikisi de Toy adını vermişlerdi. 


Bu sadece bir rastlantı mıydı? Fullerton'daki Kaliforniya Eyalet 
Üniversitesi”nden davranışsal genetikçi ve evrimsel psikolog Nancy 
Segal, bu iş içinde rastlantıdan fazlası olduğunu söylüyor. İkiz Jim- 
ler Vakası, 1979 yılında başlayan, çığır açan Minnesota Birbirinden 
Ayırılmış İkizler Araştırması için bir katalizör görevi gördü. Yirmi 
yıl boyunca, Minnesota Üniversitesi'ndeki araştırmacılar doğum- 
dan sonra birbirlerinden ayrılan ikizlerin yaşamlarını takip ettiler. 
Toplamda 137 ikizi incelediler; bunlardan 81'i tek yumurta 56'sı 
çift yumurta ikiziydi. 

Segal dâhil çeşitli araştırmacılar, bu bilgileri birlikte büyüyen 
ikizlerden ayrı bir kayıtta tutulan verileriyle beraber değerlendir- 
diler. Çarpıcı bir sonuçla karşılaştılar: Birbirlerinden farklı büyütü- 
len ikizlerin paylaştığı kişilik özellikleri, birlikte büyütülen ikizlerin 
paylaştıklarıyla aynıydı. Liderlik, otoriteye itaat, strese dayanıklı- 
lık ve ürkeklik gibi bazı özelliklerin yüzde 50'sinden fazlası gen- 
lerden etkileniyordu.”' 


Sonuçlar, genetik olarak utangaç olmaya meyilli bir çocuğun, 
yetiştirilme yoluyla biraz daha az utangaç olabileceğini ama tama- 
men dışa dönük bir yetişkin haline gelmesinin ihtimal dâhilinde 
olmadığını gösteriyor. 


51 Bütün bu araştırmaların detayları için bkz: Segal, Nancy, Born Together - Reared 
Apart: The Landmark Minnesota Twin Study, Harvard University Press, 2012. 
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Böyle çarpıcı bir sonuç bekleyip beklemediğini sorduğumda 
Segal “Çok şaşırtıcıydı,” dedi, “Ayrı büyütülen ikizlerde farklılık- 
lar görmeyi bekliyorduk ama hiçbir fark bulamadık.” 


Araştırmalar, eleştirmenlerin de hedefinde oldu. Bunlar arasında 
en yaygını, ikizlerin benzer kişiliklere sahip olmasını basitçe bir- 
birlerine çok benzemelerine bağlamalarıydı. Buna göre fiziki ben- 
zerlikleri, diğer insanların onlara benzer şekilde davranmalarına 
yol açıyordu. 


2013 yılında Segal, bu teoriyi test etmenin bir yolunu buldu. Eğer 
fiziksel görünüşün başkaları tarafından belli bir davranışın sergilen- 
mesine yol açtığı doğruysa, fiziksel olarak tıpatıp aynı, yani birbiri- 
nin tam anlamıyla benzeri ama genleri farklı olan bireylerin kişilik- 
lerinin de tek yumurta ikizlerindeki gibi aynı olması gerekiyordu. 


Segal, bunu bulmak için yıllardan beri tıpatıp aynı kişilerin si- 
yah-beyaz fotoğraflarını çeken Fransız asıllı Kanadalı fotoğrafçı 
François Brunelle?'in projesinden tıpatıp aynı 23 çifti bir araya ge- 
tirdi. Her bir katılımcı, Beş Büyük Faktör'ün özelliklerini ve öz- 
saygı gibi davranışlarının farklı özlerini içeren bir anket doldurdu. 
Sonuç mu? Tıpatıp aynı olan kişiler birbirleriyle önemli derecede 
kişilik özellikleri paylaşmıyorlar ve birlikte ya da ayrı büyütülen 
tek ya da çift yumurta ikizlerine kıyasla kişilik açısından birbirle- 
riyle pek benzeşmiyorlardı.”? 


Ozaman Jim ikizlerinin aynılıklarını açıklayan şey, paylaştıkları 
genetik geçmişleri mi? Segal, “Aynı kumsalda tatil yapmayı iste- 
memize sebep olacak belli bir gen yok ama insan neden kumsalda 
bir tatili seçer? Ya soğuktan hoşlanmıyordur ya da kalabalık yer- 
lerde vakit geçirmeyi seven sosyal biridir. Bunlar kısmen genetik 
eğilimlerimizin bir fonksiyonudur. Toplu olarak ele alındıklarında, 
neden bir tatil beldesini diğerine tercih ettiğimizi açıklarlar,” dedi. 
52 Segal, N., et al. “Unrelated Look-Alikes: Replicated Study of Personality Similarity and 


Qualitative Findings on Social Relatedness,” Personality and Individual Differences, 
55(2), 2013, pp. 169-74. 
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Ancak, doğa-yetiştirilme tartışmasında, yetiştirilmenin temel 
bir rolü var. Ortamın kişilik üzerindeki etkisine dair en etkileyici 
göstergelerden biri, 1990'larda Robert Plomin ve meslektaşlarının 
Londra'daki King’s College'da yürüttükleri ve eşsiz yaşam dene- 
yimlerinin tek yumurta ve çift yumurta ikizlerinin sağlık ve dep- 
resyon durumları üzerinde en büyük etkiyi yarattığını ortaya ko- 
yan araştırma oldu. 5 


Bu araştırmaların hiçbiri mükemmel değil ama sonuçlar kişi- 
liklerimizin kalıcı olarak mühürlendiği birer şablon devralmadı- 
ğımızı gösteriyor. Genlerimiz, bizleri belli yollara yönlendirebilir 
ama hayatımız boyunca kişiliklerimizi içinde bulunduğumuz or- 
tam şekillendirmektedir. 


Bazen bu karakter özeliklerimiz bir gecede değişebilir. 
© 


Tommy, baş ağrısından mustaripti. Bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Fakat bu alışılmadık bir durum değildi; bana söylediğine göre, evde 
haftalarca hapis kalmasına neden olan migren ağrısını hafifletmek 
için sıklıkla başına sarılı bir kemerle dolaşmak zorunda kalıyordu. 


Bir seferinde tuvalette gazete okurken başına gelmiş. 


“Başımın sol tarafında aniden bir patlama hissettim ve yere ka- 
paklandım. Bilincimin hâlâ açık olmasını sağlayan şey pantolonum 
düşükken görülmeyi istemememdi. Ayağa kalkıp toparlandığım sı- 
rada bu sefer başımın diğer tarafında patlama oldu.” 


Tommy, kopmuş bir anevrizma dolayısıyla subaraknoid kanama 
yaşamıştı. Yırtılan kan damarları kanın fışkırarak beyninin içine ve 
etrafına dolmasına sebep olmuş. İkinci eşi Jan, onu o halde bulmuş 
ve cerrahların on bir saat boyunca operasyon yapacakları hastaneye 
gitmişler. Doktorlar, Shillo'yu ve ailesini Tommy'nin uyanmasının 
uzun sürebileceği konusunda uyarmışlar. 

53 Gatz,M.,etal., “Importance of Shared Genes and Shared Environments for Symptoms 


of Depression in Older Adults,’ Journal of Abnormal Psychology, 101(4), 1992, pp. 
701-8. 
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6 


Shillo, “Babam bir süre Suudi Arabistan'da çalışmak zorunda 
kalmıştı. İki ya da üç günde bir bana yazardı. On üç yaşındayken 
mektupların zarflarına baktım ve pulların hep Liverpool damgalı 
olduklarını gördüm. Anneme bunun sebebini sorduğumda babamın 
zarfları İngiltere'ye dönen kişilere verip onlardan bunları postaya 
vermelerini istediğini söyledi,” dedi. 

& 


Doktorlar Tommy’nin beynindeki kanamayı durdurmayı başar- 
mışlardı ama beyninde bir hasarın oluştuğuna şüphe yoktu. Yine 
de sadece birkaç gün sonra onun yatakta dimdik durabiliyor olma- 
sından memnundular. Fakat maalesef, beklenmedik bir komplikas- 
yon ortaya çıkmıştı. 


Tommy, “Kalkar kalkmaz bir şeylerin farklı olduğunu anladım,” 
dedi, “Zihnim çarpıcı biçimde değişmişti.” 
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Shillo, “Hapis cezasının ne anlama geldiğini kavradığımda on 
altı yaşındaydım. Üniversiteye yeni başlamıştım ve kızın biri Mc- 
Hughların komşusu olduğunu söylüyordu. Etrafta sayıları çok ol- 
duğundan, herkes bir McHugh tanıyordu. Her neyse kız, onların 
hepsinin bir şekilde hapse girdiğini, hatta bir tanesinin adam öldür- 
mekten hapsi boyladığını söylüyordu. Eve gittim, neler olduğunu 
öğrenmeye çalıştım ve babamın Suudi Arabistan'da değil, hapis- 
hanede olduğunu öğrendim,” dedi. 


Sahte bir çekte bir parmak izi teşhis edilmişti ve bu Tommy'nin 
parmak iziydi. Tommy, on altı yaşında ettiği bir kavgada o parmağı 
ciddi derecede yarılıp bükülmesini imkânsız kılan garip bir şekil 
aldığı için bunun imkânsız olduğunu ileri sürmüştü. 


Shillo, “Mahkümiyet kararını hiçbir zaman kabul etmedi,” dedi 
Shillo. Bunu söylerken tereddüt etti, dolayısıyla buna inanıp inan- 
madığından ben de emin olamıyorum. 
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“Parmağının çeke dokunamayacağını söylüyordu. Fakat öte 
yandan çok kötü şeyler yaptığını, dolayısıyla bu yüzden yakalan- 
masının daha iyi olduğunu düşünüyordu,” dedi. 


0 


Tommy'ye, ameliyatından uyandıktan sonra ne hissettiğini sor- 
dum. “Başlangıçta çok duygusaldım,” dedi, “Karıncayı bile incit- 
meyi düşünemiyordum.” 


Tommy, hastane koğuşuna ve pencereden dışarıya baktığını an- 
lattı. “Her şeyde bir güzellik görüyordum. Zihnimde önceden olma- 
yan düşünceler vardı. Birdenbire duygulara, endişelere ve düşünce- 
lere sahip olmuştum. İçimdeki dişiliği tadabiliyordum.” 


Shillo, “İki farklı kişi gibiydi,” dedi, “İnanılması güç derecede 
duygusaldı, olur olmaz ağlardı; üzülür ya da mutlu olurdu. Eski ki- 
şiliği sanki tamamen yok olmuştu.” 

Tommy'nin aniden dünyanın güzelliğini görmesi ve yeni duygu 
durumu, deneyimlediği tek değişim değildi. Hastanesinin penceresin- 
den dışarı baktığında, içinden rakamlar fırlayan bir ağaç görmüştü. 


Yanlış anlamış olmalıyım, diye düşündüm. “Ağaçtan rakamla- 
rın çıktığını mı gördün?” dedim. 


“Hayır, onlar aklımdaki rakamlardı,” dedi, “Üç, altı ve dokuz. 
Ayrıca kafiyeli konuşmaktan kendimi alıkoyamıyordum.” 


“Kafiye mi?” 

Gülerek, “Evet, kafiye yapmadan duramıyordum işte,” dedi, 
“Sağda solda şiirler okuyordum. “Eskisi, yenisi, yalnızım bulutlar 
gibi.” Böyle şeyler. Yukarıdan aşağıya, soldan sağa, her şekilde ka- 
fiyeli okuyabiliyordum; aklına her ne gelirse.” 

Bir ay sonra Tommy eve dönecek kadar iyileşmişti. Doktor- 
ları, onun ne gibi bir sorunu olduğundan tamamen emin değildi. 
Kanamanın beynine hasar verdiğini biliyorlardı, ameliyat sırasında 
kanamasını durdurmak için bir metal klips yerleştirmek zorunda 
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kalmışlardı. Bu sebeple hasarlı bölgenin tam olarak tespitini sağ- 
layacak bir taramaya giremiyordu. 


Tommy, beyninin aşırı çalışmaya başladığını söyledi. “Beyni- 
min içinde bir yürüyüş yapınca bütün bu bilgileri görebiliyorum,” 
dedi, “Açılar, diller, yapılar, matematik, canlı renklerle dolu resim- 
ler. Baktığım her şey bende altı farklı anı, duyguyu ya da kokuyu 
uyandırıyorlar ve bunların hepsi kafamda bir süreliğine dönüyor ve 
ardından bir düşünce diğerine çarpıp altı farklı düşünce yaratıyor, 
sonra bu düşüncelerin köşeleri birbirine değiyor ve bir altılı daha 
ortaya çıkıyor. Sürekli olarak örüntüler, detaylar, bilgiler ve yüzler 
tarafından bombardımana uğruyorum. Bitmek bilmeyen bir bilgi 
koridorunda yürümek gibi,” dedi. 


Zorlukla nefes alarak anlatmayı sürdürdü. “Beynim kovanın için- 
deki arılar gibi vızıldıyor,” dedi, “Ortada, streç filme sarılmış bal 
petekleri görüyorum. Bu petek hücrelerine dokunduğumda, beyin 
hücresine küçük bir şimşek çarpmış gibi oluyor ve içinden başka 
petek hücreleri çıkıyor. Bu hücrenin içinde de milyarlarca görselle 
dolu, Fairy Bulaşık Deterjanı baloncuklarının çıktığı bir volkan pat- 
lıyor. Etna Yanardağı”ndaki gibi fışkırıyorlar ve hiç durmuyorlar. 
Bu baloncukların her biri milyonlarca görsel barındırıyor, üstelik 
bunlar bir salise içerisinde zihnimde gerçekleşiyor. Sanki beynimi- 
zin ne kadar sonsuz olduğu bana gösteriliyor. Beyni anlamak im- 
kânsız, bizler sadece küçük bir kısmını kullanıyoruz.” 


Araya girmeyi denedim ama o anlatmaya devam etti: 


“Beynim sonsuz ayrıntılarla dolu fakat ortaya çıkan tüm bil- 
giyi anlayabilecek kadar eğitimli biri değilim. Beynim bana pek 
çok lisanın, bütün bilgilerin en ince ayrıntılarını, mikroskobik de- 
taylarının varlığını, kullanmak istersem bunları kullanabileceğimi 
anlatıyor. Doğru bir şey onu tetiklerse İtalyanca konuşabileceğimi 
hissediyorum. Bunların hepsi içimde. Hepimizin beyninde nefes ke- 
sici yeteneklerin olduğunu ama bunları bilmediğimizi çünkü kul- 
lanmaya zorlanmadığımızı düşünüyorum. Beynimde gördüğüm 
şeyler bunlar,” dedi. 


115 


Daha fazlasını da anlatmayı sürdürdü. Ağzımı açmaya fırsat 
bulamadım, Tommy'le beş dakika konuşmak bu düşünce ve çağ- 
rışım bombardımanının Tommy'nin konuşmasına yansıdığını an- 
lamaya yetmişti. Zihni bir kavramdan ötekine uçuyor, düşünceleri 
delice savruluyordu. 


Tommy bana sık sık, telefon konuşmamızda söylemeyi unut- 
tuğu şeyleri içeren sayfalarca e-posta gönderiyordu. Bazıları nor- 
maldi, bazıları nazım şeklinde yazılmıştı. 


Konuşmasında aktardığı tanımlamalar kimi zaman eğlenceli, 
kimi zaman da bilgi doluydu. Söyledikleri genelde kulağa bilgece 
geliyordu ama konuşmalarımızın kayıtlarını tekrar dinlediğimde 
kullandığı metaforların sıklıkla belirsiz ve birbiriyle bağlantısız ol- 
duklarını görüyordum. 

Bir gün, “Matrix'ten fişimin çekildiğini düşünüyorum. Sanki bi- 
rilerinin görmemi istediği şeyleri bana gösteren eski yaşamla bağ- 
lantım kesildi,” dedi. 

“Biraz aptal olduğum için mutluyum Helen,” dedi, “Aksi halde, 
gerçeklik bana çok ağır gelirdi.” 

Haklı olarak Tommy'nin ailesi, Tommy'nin nasihatlerine, fel- 
sefi sözlerine ve kibar haline alışmakta güçlük çekiyordu. 


Shillo “Tamamen farklı biri haline geldi,” dedi, “Bütün dün- 
yası tepetaklak oldu.” 


Herkes, yeterli bir iyileşme sürecinden sonra Tommy'nin eski 
haline döneceğini, yine karanlıktan bir parça göreceklerini düşünse 
de bu hiç gerçekleşmedi. 

Herkes, yeni Tommy'ye hoşgörüyle yaklaşmamıştı. Kimisi eski- 
den olduğu gibi olmasını istemiş, kimisi yeni kişiliğini kabul etmiş 
ama zaman içerisinde aynı şeyleri paylaşmadıklarını görerek ondan 
uzaklaşmış, kimisi ise bunun bir oyun olduğundan şüphelenmiş. 


Shillo, “Kardeşlerinin çoğu eski haline dönmesini istiyordu. 
Özellikle bir tanesi onun başını hep belaya sokmaya çalıştı,” dedi. 
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Tommy”nin ilk eşi de, Shillo’nun annesi de yeni Tommy/”yi ka- 
bul etmekte zorlanmıştı. Shillo, “Beyin kanamasından on yıl sonra 


bile annem, babamın gerçekten değiştiğine inanmıyor, o kötü ka- 
rakterin hâlâ içinde bir yerlerde olduğunu düşünüyordu,” dedi. 
& 

Peki nasıl oluyor da kişiliğimiz böyle çarpıcı şekilde değişebi- 
liyor? Bunu anlamak için popüler kültürde sıklıkla tekrarlanan bir 
olguyu, yani ya sağ ya da sol beyinli olduğumuz olgusunu düşün- 
memiz gerekiyor. Bu kuram, savaş gazisi William Jenkins 1962 kı- 
şında Los Angeles’taki White Memorial Tıp Merkezi’nde ameli- 
yata hazırlanırken ortaya çıkmıştır. 


Jenkins’in doktoru tanınmış nörolog Roger Sperry, Jenkins’in 
beynini ikiye bölmeye hazırlanıyordu. Jenkins, İkinci Dünya Sa- 
vaşr nda bir patlamada yaralanmıştı ve o günden beri günde nere- 
deyse on defa kriz geçiriyordu. Sperry, corpus callosum yani beynin 
iki tarafımı birbirine bağlayan kısmı keserek Jenkins’i bu krizler- 
den kurtarabileceğini düşünüyordu. Hayvanlarda yapılan deney- 
ler, bunun Jenkins’in kavrama yetisine zarar vermeyeceğini, bey- 
nin iki tarafının da birbirinden bağımsız çalışabildiğini göstermişti. 


Operasyon başarılıydı ve görünüşe göre Jenkins’in kavrama ye- 
tisi değişmemişti. Fakat onun ve beyni ikiye bölünmüş başka has- 
taların üzerinde yapılan deneylerin sonuçları şaşırtıcıydı. Örneğin, 
beynin sol tarafının vücudun sağ tarafını ve sağ tarafının da vücu- 
dun sol tarafını yönettiği ortaya çıktı. Araştırmalar ayrıca beynin 
sol ve sağ yarılarının farklı görevler üstlendiğini ilk defa gösterdi. 
Örneğin, beynin sol tarafı konuşkanlığı üstlenirken, sağ taraf sadece 
temel kelime ve ifadeleri üretebiliyordu. Ayrıca beynin sol tarafı 
daha analitikti ve matematikte daha başarılıydı. Sağ taraf ise uzay, 
yönler ve müzikle ilgileniyordu, yüzleri tanımada ve dilin duygu- 
sal içeriğini algılamada çok daha iyiydi. 

Çalışma, 1981 yılında Sperry'ye Nobel Ödülü kazandırdı ve kısa 
bir süre sonra yeni bir kişilik kuramı ortaya çıktı. Buna göre beyni- 
nizin baskın tarafı mantıksal ve analitik ya da yaratıcı ve duygusal 
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oluşunuzu belirliyordu. Bugün bile popüler basında bu kurama sık- 
lıkla gönderme yapılmaktadır. 


Oysa beynin her biri özel rolleri olan farklı bölümleri olmasına 
rağmen, hiçbir bölüm bir diğerine baskın değildir. Örneğin, dili dü- 
şünelim. Sol taraf karmaşık bir konuşmayı üretebilmeyi sağlarken, 
sağ taraf ona biraz güzellik katar. Örneğin, “balık kavağa çıkınca” 
ifadesini düşünün. Beynin sol tarafı kelimeleri doğru sıraya sok- 
mak için gerekliyken, sağ tarafı mecazı anlamanızı ve ona göre 
dile getirmenizi sağlar. 


Harvard Üniversitesi'nde Emeritus Profesör Stephen Kosslyn, 
kendimizi sol ya da sağ beyinli düşünmektense, üst ve alt beyin 
ile bunların birbirleriyle etkileşimi temelinde değerlendirmemiz ge- 
rektiğini söylüyor. 

Frontal korteksin ve parietal lobun büyük bölümü beynimi- 
zin üst bölümlerine dâhildir. Alt bölümler ise ön korteksin bir kıs- 
mını ama daha çok temporal ve art kafa loblarını kapsar. Kosslyn, 
beyni bu şekilde ayırırsak bölümlerin görevleriyle ilgili genelle- 
meler yapabileceğimizi söylüyor: “Üst beyin planları oluşturur ve 
pratiğe dökerken, alt beyin dış dünyadan gelen bilgiyi yorumlar 
ve anlamlandırır.” 


Kosslyn, her zaman beynimizin iki kısmını da kullandığımızı 
bilmenin önemli olduğu söylüyor. “Bunlar tek bir sistem ve asıl 
önemli olan da nasıl etkileştikleri.” 


Örneğin, babamı birahanenin karşısında gördüğümde, onu ta- 
nırım çünkü alt beynim gözlerimden aldığı bilgiyi yorumlar ve ba- 
bama ait hafızayı açar. 1. Bölüm'de gördüğümüz gibi bu anı, onun 
tenis oynamayı sevdiği, Harvey”s Best Bitter içtiği ve zaafının Ca- 
milla Parker Bowles olduğu gerçeğini aklıma getirmemi sağlayan 
diğer anılarla bağlantılıdır. 


Fakat kimi zaman babamla ilgili bütün bu şeyleri düşünmek 
zorunda kalmıyorum. Belki de onu bir soru-cevap yarışması ge- 
cesine davet etmek ya da bir muhasebeci olarak tavsiyesini almak 
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istiyorum. İşte bu durumda üst beynim devreye girer. Planları tasar- 
lamak ve yürütmek onun işidir ama bunu tek başına yapamaz. Bir 
eylem planı oluşturmak ve uygulamak için alt beyinden konuşaca- 
ğım şey hakkında ve konuşacağım şeye dair ne hissettiğimle ilgili 
bilgi alması gerekir. Eğer bu plan düzgün işlemezse, üst beynim alt 
beynimle haberleşir ve hataları gidermek için eylemlerini düzenler. 


Kosslyn'in kuramındaki esas nokta, bazı durumlarda üst ya da 
alt beynimize başvurma derecemizin yüksekliği veya düşüklüğü- 
dür. Bunlardan baskın olanı kişiliğimizi şekillendirir. 


Örneğin, üst ve alt beynimizden tamamen faydalanabilirsek, 
planları yürütmeye ve sonuçları detaylıca düşünmeye yatkın olu- 
ruz. Fakat eğer alt beyin baskınsa, etrafımızdaki şeyleri derinlikli 
düşünmeye başlar, bir deneyimi ya da bir olayın sonuçlarını en ufak 
ayrıntısına kadar yorumlarız. Bu şekilde hareket eden birinin, bütün 
bu bilgiler temelinde hareket etmesi ve bir planı hayata geçirmesi 
uzak bir ihtimaldir. Diğer yandan, eğer üst beynimiz baskınsa, so- 
nuçları pek düşünmeyen, yaratıcı, aktif ve hırslı biri oluruz. Koss- 
Iyn buna, “porselen mağazasındaki boğa modu” diyor. 


Üst ya da alt beynin baskın olmadığı durumlardaysa, kişi ne 
ayrıntılara dalar ne de geleceğe dair planlar yapabilir. Kosslyn'in 
bu kişilerin “anı yaşayan” insanlar olduklarını ve dış olayların ha- 
reketlerini belirlemesine izin verdiklerini söylüyor. “Bunlar takım 
oyuncusudur, sonuçta herkes başkan olamaz. Asker gibi olan, ey- 
lemlerini sorgulamayan ve o an ne yapılması gerekiyorsa onu ya- 
pan insanlara da ihtiyacımız var.” 

Üst Beyin, Alt Beyin: Nasıl Düşündüğümüze Dair “ adlı kita- 
bında Kosslyn, kişiliklerde ani değişimler görmemizin sebebini ku- 
ramının açıklayabileceğini söylüyor. Örnek olarak Phineas Gage) 
ele alalım. Daha önce gördüğümüz gibi, Gage korkunç bir kaza ge- 
çirmiş ve kafasına demir bir tokmak saplanmıştı. Kayıtlar, Gage'in 
kazadan önce gayet verimli, deneyimlerinden ders alan, planlı bir 


54 Kosslyn, Stephen, and Miller, G. Wayne, Top Brain, Bottom Brain: Surprising Insights 
into How You Think, Simon & Schuster, 2013. 
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insan olduğunu gösteriyordu. Neredeyse herhangi bir eğitimi olma- 
masına rağmen, inşaatçılıkta yükselmesi buna bağlanıyordu. Fakat 
kazadan sonra, kişiliğinde derin değişiklikler gerçekleşmişti. Kaba, 
küfürbaz ve rahatça vazgeçebildiği planlar yapan biri haline gelmişti. 

Gage öldükten sonra, kafatası bilime adandı ve şu sıralarda Har- 
vard Tıp Fakültesi Warren Anatomi Müzesi'nde, küçük bir cam ku- 
tuda duruyor. Araştırmacılar onun kafatasını kullanarak, beyninde 
oluşan hasarı tekrar oluşturmayı başardılar. Ön korteksindeki ak- 
sonların yani elektrik dalgalarının yayıldığı en uzun sinir kısmı- 
nın yüzde 1/”'inin yok olduğunu keşfettiler. Ön korteksinde, bey- 
nin üst kısmında ve alt beynin bazı bölümlerinde bir dizi bağlantı 
hasar görmüştü. 


Kosslyn, travmanın sadece küfürleri bastırma yetisi gibi belli 
başlı bazı davranışlara değil, üst beynin ve alt beynin çalışma şek- 
line de zarar verdiğini yazıyor: 


Gage önceden stratejik davranan ve düşünen biriyken, fevri ve 
kararsız birine dönüşmüştü. Alt beyni, görünüşe bakılırsa üst bey- 
nini engellemiş ve planlara uyma ya da yeni geribildirimler son- 
rası onları gözden geçirme yeteneğini sakatlamıştı. Bunun sonu- 
cunda Gage, duyguların dalgalandığı bir denizde terk edilmişti 
ve uygun hareket edemeyecek durumdaydı. 


Bu kuram, Tommy”nin beyninde neler olup bittiğini açıklaya- 
bilir mi? 


Bunu anlayabilmek için, kazadan sonra Tommy'le yakın ilişki kur- 
muş olan başka biriyle konuşmaya karar verdim: Boston'daki Mas- 
sachusetts General Hospital" dan nörolog Alice Flaherty. 

Tommy, iyileştikten kısa bir süre sonra yeni kişiliğiyle ilgili bir 
şeyler söyleyebileceği düşüncesiyle Flaherty?ye yazmıştı. Flaherty, 
“Çok çekici biriydi,” dedi, “Mektupları etkileyiciydi.” 

Flaherty, Tommy'yi Amerika'daki laboratuvarına getirtmeye 
çalışmış ama Tommy'nin sabıkasından ötürü vize alması mümkün 
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olmamıştı. Bunun üzerine, kendisi Liverpool'a gitmeye karar ver- 
mişti. “Onu çok sevdim,” dedi, “Kimseyi incitemeyen biriydi, bö- 
cekleri incitmemek için yürürken yerleri süpüren bir Cayna rahibi 
gibiydi. Mahallesindeki bütün sokak kedilerine bakıyordu. Eski- 
den yüzünde kabadayı maskesi vardı fakat aniden çok sevimli bir 
şekilde yumuşacık birine dönüşmüştü.” 


Flaherty, Tommy'ye ne olduğunu öğrenmek için Kosslyn'in üst- 
alt beyin kuramlarını kullanmakta istekli değildi. Bunun yerine ha- 
sarın oluştuğu yerlere dayalı çıkarımlar yapmıştı. Flaherty, “Felcin, 
Tommy”nin, frontal ve temporal lobların bir kısmını besleyen orta 
beyin arterinde gerçekleştiğini öğrendik,” dedi. 

Her ne kadar tahminle yapılan bir çıkarım olsa da şakaklarına 
darbe geldiği varsayımı Tommy'nin detaylara saplantısını açıkla- 
yan en büyük ihtimal. Bunu anlamak için, beynimizin şaşırtıcı de- 
recede çok duyusal bilgiyle nasıl baş ettiğine bakmamız gerekiyor. 
Etrafımızda sürekli şekiller, renkler, hareketler görür, sesler duyar 
ve kokular alırız ama bunlara pek dikkat etmeyiz. Babamla görüş- 
mek için birahaneye girdiğimde ilk olarak mutfaktaki kokuyu alır 
ya da televizyondaki maçı fark ederim fakat saniyeler içerisinde, bu 
uyarılar yok olur gider. Bize daha aşina olan ve gerek duymadığı- 
mız bilgileri filtreleriz. Eğer filtrelemeseydik, duyularımızın bom- 
bardımanına maruz kalır, elimizdeki işe yoğunlaşamazdık. 


Bunu yapabilmek için duyusal bilgiler, bunların duygusal göz- 
lemini yapan ve serebral korteksin diğer bölümlerinin düşünmeye 
değer olup olmadıklarını söyleyen temporal loblara geçer. Planlar 
yapacak, eyleme geçecek ve bu bilgiler üzerine bir söylem yarata- 
cak frontal loblara bilgilerin sadece en alakalı olanları gönderilir. 


Tommy'nin davranışları, beyninin genel olarak bilincimize gir- 
meyen alakasız uyarıları filtrelemeyi durdurduğunu gösteriyordu. 
Flaherty'nin söylediğine göre, temporal lobları duyusal bilgi veya 
fikirleri yeterince süzgeçten geçirmiyor, dolayısıyla “hepsi işleni- 
yor ve bilincine akıyordu.” 
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Flaherty, bu durumu açıklarken “Örneğin, temporal lobların- 
daki lezyonlardan ötürü konuştuklarının anlamını bilmeyen ve 
normalden çok konuşan insanlara sıklıkla rastlıyoruz,” dedi, “Ge- 
nelde, söyledikleri sözlerle ilgili yargılarının olmadığı görülüyor. 
Buna politikacı konuşması diyoruz, kelimelerin çok ama içlerinin 
boş olduğu bir konuşma.” 


Buna karşın Tommy'nin yeni duygu durumu, büyük olasılıkla 
frontal loblarındaki hasardan kaynaklanıyordu. Bu bölgeler, bey- 
nin alt ve orta kısımlarındaki duygusal alanlarla bağlantıyı oluştur- 
makta ve engellemektedir. Frontal loblardaki faaliyet düzeyi kişiliği- 
mizi pek çok yönden etkileyebilir. 1960'lı yıllarda Alman psikolog 
Hans Eysenck, içe dönük bireylerin gelen bilgiye daha duyarlı ve 
uyumlu olmaları, yani kortekslerinin daha fazla uyarılması nede- 
niyle öz-denetimlerinin dışa dönük bireylerden daha yüksek oldu- 
gunu öne sürdü. Bu yüksek uyarılma düzeyi, alttaki duygusal alan- 
ları kontrol altında tutmaktadır. 


Siz de içe dönük mü yoksa dışa dönük mü olduğunuzu test ede- 
bilirsiniz. Bir kulak temizleme çubuğunun bir tarafını, yirmi saniye- 
liğine dilinize koyun. Ardından, dilinize birkaç damla limon sıkın 
ve çubuğun diğer tarafını yine yirmi saniyeliğine dilinize yerleşti- 
rin. Çubuğun ortasına bir ip bağlayın ve limonlu tarafın, aşırı tükü- 
rüğün ağırlığıyla daha aşağıda olup olmadığına bakın. Eğer öyleyse, 
içe dönük biri olabilirsiniz; nitekim normalden daha fazla tükürük 
salgılamış olmanız fazla uyarılmış olmanıza ve limona daha güçlü 
tepki verdiğinize işaret eder. Eysenck, teorisini desteklemek için 
bu testin başka bir şeklini kullanarak içe dönüklüğün başka ölçütle- 
rinde yüksek düzeyler gösteren insanların aynı zamanda daha fazla 
tükürük salgıladığını göstermiştir. 


Benzer bir durum içe dönük bir insanı anesteziyle uyuşturur- 
ken gerçekleşir. İçe dönüklerin uyuşturulmak için dışa dönükler- 
den daha çok anesteziye ihtiyaçları vardır. Eğer hâlâ ikna olmadıy- 
sanız, Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu olan çocukları 
sakinleştirmek için neden Ritalin gibi uyarıcıların verildiğini ve 
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alkol gibi yatıştırıcıların insanları konuşkan ve duygusal hale ge- 
tirmesini düşünün. 


Her ne kadar tahmine dayalı bir çıkarım da olsa, Tommy'nin 
frontal lobları ve alt beyin alanları arasındaki iletişim hasar gör- 
müşe benziyor. Gage'in durumunda olduğu gibi onun beyninde de 
frontal loblara gelen darbe, alt bölgelerde bulunan duygusal kısım- 
daki freni boşaltmış. Böylece bir gecede, “önceden var olduğunu 


bilmediği” duygulara erişebilmişti. 
© 


Tommy”'nin eşi Jan, bütün bu kelimelerin, düşüncelerin ve duy- 
guların en iyi kâğıda aktarılabileceğini düşünmüştü, dolayısıyla 
Tommy hastaneden çıktıktan birkaç hafta sonra onu eline bir fırça 
alması yönünde cesaretlendirmişti. Çizmek, belki de düşüncelerine 
odaklanmasına yardımcı olabilirmiş. Fakat Tommy resim yapmaya 
bir kez başlayınca duramamıştı. 


Shillo, “Başlangıçta olay duvara bantlanmış bir sürü A4 kâ- 
gıdından ibaretti. Onu teşvik etmiştik çünkü tedavisine yardımcı 
olacağını düşünmüştük. Gerçekten de işe yarıyordu,” dedi. Fakat 
kısa bir süre sonra Tommy”nin hiç tuvali kalmamıştı. Başlangıçta 
biraz daha tuval almış ama zamanla bu ona pahalıya patlayınca, o 
da evinin duvarlarını boyamaya başlamıştı. Bir odadaki tüm duvar- 
ları bitirince, diğerine geçmiş, oradakiler de bitince yere, masalara 
ve sandalyelere geçmişti. Sonra tekrardan başlamıştı. 


Shillo, “Onunla birlikte yaşamıyor dolayısıyla gün içerisinde ne- 
ler olup bittiğini görmüyorduk ama her gittiğimizde neredeyse ayda 
bir kez ev, duvarlar, zemin her şey tamamen değişmiş oluyordu,” 
dedi, “Şömine çıkıntısındaki badana beş santimetre kalınlığındaydı 
çünkü katman üzerine katman şeklinde boyamıştı.” 


Tommy, “Duvarlarda, masalarda, tavanda, kapılarda, heykel- 
lerde, metal ya da taştaki her şey beynimin içindekilerin resimleri. 
Hepsi beynimden aktı. Renkleri, resimleri, sahneleri tuvallere ak- 
tarıyorum ve kendimi durduramıyorum.”5 


55 Tommy'nin yapıtlarından bazıları www.tommymchugh.co.uk sitesinde yayınlandı. 
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Tommy, günde yirmi bir saat resim yapıyordu. Shillo, “Ona yi- 
yip-içmesini ve uyumasını hatırlatmak zorunda kalıyorduk. Çize- 
bildiği ve heykeltıraşlık yapabildiği sürece, gerisi pek önemli de- 
gildi,” dedi. 

Tommy, bana resimlerinden bazılarının fotoğraflarını gönderdi. 
Bunlardan biri, içinden imgeler fışkıran iki surattı. Shillo, kendisine 
resimden bahsettiğimde “Bu onun hissettiklerini anlatan resimdi,” 
dedi, “Bu gayret, bu arzu, gizlenemez bir şeydi; beyninden fırla- 
yan ve kontrol edemediği şeylere bakmak gibiydi.” 

Onu ziyaret etmeye gittiğinde Shillo'yu gördüğüne sevinmiş 
miydi, diye sordum. 

“Evet, bizi özlediğini, bizi görmenin harika olduğunu söylerdi 
ve harika davranırdı ama bir süre sonra gitmeniz gerektiğini an- 
lardınız çünkü kıpırdanmaya başlar, çizimlerine geri dönmek is- 
terdi. Kapıdan çıktığınız anda, varlığınızla yokluğunuz bir olurdu.” 

Tommy”nin bitmek bilmeyen yaratıcılığı en sonunda Jan'in onu 
terk etmesine sebep olmuştu. 

“Onu suçlayamam,” dedi Tommy, “Tamamen farklı bir kişi ol- 
muştum.” 

Sshillo, “Zordu,” dedi, “Biraz da bizi başından attığını hissediyor- 
duk ama yine de durumu kabullendik çünkü ona çok iyi geliyordu.” 

Tommy'ye, bu sanat sevgisinin onun için yeni bir şey olup ol- 
madığını sordum. Acaba önceden sanata ilgisi var mıydı? 

“Hayır, önceden elime hiç fırça almadım,” dedi, “Sanat galeri- 
sine de gitmişliğim yok,” diye de ekledi, “Belki bir şeyler çalma- 
nın haricinde.” 


e 


Flaherty, ani ve kontrolsüz olarak bir şeyler yaratma dürtüsüne 
sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu şahsen biliyordu. Prematüre 
ikizlerinin ölümünden sonra, doğum sonrası maniye yakalanmıştı.” 
56 Flaherty, kendisinin ve başkalarının yazma şevkini kendi kitabında keşfe çıktı: 


Flaherty, Alice, The Midnight Disease: The Drive to Write, Writers Block, and the 
Creative Brain, Mariner Books, 2005. 
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Bana, “Uyuyamıyordum. Bütün istediğim konuşmaktı ama içe 
dönük bir insan olduğumdan yazmaya başladım,” dedi, “Beynimin 
ilkel bir bölümü bana “Kahretsin, yanlış bir şeyler oluyor, bir şey- 
ler yapman lazım,’ diyordu.” Beyni fikirlerle dolmuştu ve dört ay 
boyunca yazmaktan başka bir şey yapmamıştı. Zaman içerisinde 
manisinin, epilepsiyle birlikte ortaya çıkan ve yoğun bir yazma ar- 
zusuyla sonuçlanan hipergrafiye benzediğini anlamış ve deneyim- 
lerini içeren bir kitap yazmaya karar vermişti. “Kitabı yazma se- 
bebim kendimi anlamak istememdi ama sürekli yazıyorsanız ve 
bunları kimse okumuyorsa bu sizin deli olduğunuz anlamına gelir 
ama bir yazarsanız bu iyi bir şey demektir,” dedi. 


Bir yıl sonra tarih tekerrür etmiş ve bir defa daha prematüre 
ikiz hayata getirmişti. Neyse ki bebekler bu sefer canlı doğmuş- 
lardı. Fakat kontrolsüz yazma dürtüsü bu sefer onu depresyonla bir- 
likte yakalamış, ilaç tedavisi ve egzersiz, yıllar içerisinde durumu 
kontrol altına almasını sağlamıştı. 


Kontrol edilemeyen yaratıcı dürtünün ortaya çıkışı, ani sanat- 
sal üretim diye adlandırılmaktadır. Beynin belli davranışları artık 
dizginleyemediği anlamına gelir. Tommy, bilimsel literatürde adı 
geçen birkaç vakadan sadece biri. 


Bir diğeri ise 1989”da işitme sinirlerini baskılayıp kulaklarının 
çınlamasına sebep olan damarı onarmak için yapılan bir ameliyat 
sonrası travmatik bir iç kanama geçiren Jon Sarkin'dir. Rehabili- 
tasyon sürecine başlamasından aylar sonra, Jon da çizim yapmaya 
başlamıştı. Aylar yıllara evriliyor ve Jon, sürekli resim yapma ihti- 
yacıyla kendini tüketiyordu. Kayropraktik muayenehanesini satışa 
çıkardı ve tanesi 10.000$'a alıcı bulan işler yapan tam zamanlı bir 
sanatçı haline geldi. 


Birde New York'un dışında yaşayan ortopedik cerrah Tony Ci- 
coria var, 1994 yılında, göl kenarında bir aile toplantısındayken an- 
nesini ankesörlü telefonla aramış, aramayı sonlandırdıktan saniyeler 
sonra kendisine bir yıldırım çarpması sonucu yere kapaklanmıştı. 
Civardaki bir hemşire, kalp masajıyla onu hayata döndürmüştü. 
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Kazadan bir ay sonra, Cicoria kendini iyi hissedip bir şekilde işine 
geri dönmüş ama piyano dinleme isteğine esir düşmüştü. Sonra- 
sında, kendi kendisine piyano öğrenmeye ve kafasında müziği duy- 
maya başlamıştı. Yapılan nörolojik taramalarda herhangi olumsuz 
bir sonuç çıkmamış ve yeni teknikler önerildiğinde, bu durumun 
kendisi için bir lütuf olduğunu ve bunu sorgulamak istemediğini 
söyleyerek geri çevirmişti. 

2013 yılında, bir gazetede İngiltere'deki bir kadının hafıza şikâ- 
yetleri ve bildiği yerlerde kaybolma gibi şikâyetlerle hastaneye git- 
tiğini okuduğum başka bir ani sanatsal üretim vakasına rastlamış- 
tum.” Kadına epilepsi teşhisi konmuştu ve Lamotrigin tedavisine 
başlanmıştı. Durumu hafifledikçe garip bir davranış ortaya çıkmış 
ve kendini şiir yazmaya vermişti. Komik olması için ritmik, serbest 
vezinli yazdığı şiirlerini eşi edebi değerden yoksun diye tanımlı- 
yordu. Araştırmama kattığım şiirlerinden birisi şöyle: 


Dolapları düzenlemek ahlaksızlıktır 
Bu şarkıyı sana söylüyorsam, söylediklerim doğrudur. 
Bunu her yaptığımda, bütün çöpleri gözümün 
önünden attığımda, Pişman oldum. 


Dünyada yitip gitmiş hazineleri bir düşün 
Sonsuz altının ve zenginliklerin önüne serildiğini, 
Elmaslar, safirler, yakutlar, zümrütler - Bunların hepsi 
sende Güzelce sakladığın yerde. Öyleyse, 


Dolapları temizlemek, toplananları çöpe atmak 
(Geceleri yazdığın şiirler dâhil) 
Ahlaksızlıktır. 
İşte o yüzden bu yazdığım da bende saklıdır. 


57 Woollacott, I. O., et al., “Compulsive Versifying After Treatment of Transient Epileptic 
Amnesia,’ Neurocase, 21(5), 2015, pp. 548-53. 
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Sanat ve beyindeki hasar arasındaki karmaşık bir ilişki var. Söz 
konusu ender rastlanan ani sanatsal üretim vakaları hakkında öne 
sürülen sebepler, en iyi ihtimalle spekülatif. Ama Flaherty dopa- 
min yükselmesinin bir sebep olabileceğini öne sürüyor. Dopamin 
beynin her yerinde kullanılır. Motivasyon için ve insanları kendi- 
lerini mutlu eden şeylere yönlendirmekte önemlidir. Öte yandan 
fazla dopamin fevri davranışlara yol açabilir. Bundan etkilenenler 
kumara başlayabilir, daha riskli eylemlerde bulunabilir ve ani çi- 
zim ya da müzik çalma isteği şeklinde kendini gösteren dürtüsel 
hareketler sergileyebilir. Hastalık sırasında kaybedilmiş dopamini 
telafi etmeye yarayan L-Dopa ilacını yüksek dozlarda alan Parkin- 
son hastalarında bu yan etki görülmektedir. 


Beyin yollarında şartlı refleksin yitimi, kişilerin uygunsuz keli- 
meler ya da gürültüleri bastıramadığı Tourette Sendromunda da ken- 
dini gösterir. İlginç biçimde bu davranışa, azımsanmayacak ölçüde 
bir yaratıcı dürtü de eşlik eder. Flaherty, Tommy ’yi tetikleyen şeyin 
ne olduğunu söylemenin tam olarak mümkün olmadığını söyledi. 
Belki fikir ve kavramların akışı ona ilham verdi. Belki de dopamin 
artışı onda bir saplantı yarattı ya da olanları resmetmek yaptıkla- 
rına bir anlam kazandırmasına yardımcı oldu. Sebep ne olursa ol- 
sun “Çizmek onun sağlığına inanılmaz derecede iyi gelmişti,” dedi. 


e 


Sıklıkla Tommy'nin yeni kişiliğinin, eskiden nasıl biri oldu- 
gunu ve ailesine nasıl davrandığını düşünmesine imkân verip ver- 
mediğini merak ettim. Fakat bana geçmişiyle ilgili birtakım şey- 
leri, çocukluğunu, uyuşturucuları ve kavgaları söylemiş olmasına 
rağmen, bu soruları kendisine sorduğumda, eski hayatıyla ilgili ne- 
redeyse hiçbir şey hatırlamadığını söylemişti. 


“Bazen annemin sesini duyuyor ve aniden geçmişe dair bir tat 
alıyorum ama bu benim bir şeyler hatırlamamı sağlamıyor. İnsan- 
lar kendi hikâyelerinden yola çıkarak benim hayatımla ilgili bir 
şeyler söylediler ama anlattıklarına dair hiçbir fikrim yok,” dedi. 


“Eskiden nasıl davrandığını hatırlamıyor musun?” diye sordum. 
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“Hayır. Uyandığımda insanları tanımakta güçlük çektim. Hafı- 
zamda çocukluğumla ilgili ufak tefek şeyler uyandı ama her şeyi 
hatırlayamadım. Geçmişle ilgili pek çok şeyi insanların anlattığı 
hikâyelerle keşfettim. Ama galiba bazen hikâyeleri kulaktan kulağa 
oyununa çeviriyorlardı. Uydurmaları artıyor, ben de onları ciddiye 
almıyorum. Benim hafızam 2001'den itibaren başlıyor.” 


Ancak, Shillo'ya bu açık hafıza kaybı ile ilgili meseleyi sordu- 
gumda farklı bir cevap aldım. “Babam, geçmişteki halinden ötürü 
sık sık özür dilerdi,” dedi, “Hafızasının çok iyi olmadığını hep söy- 
lerdi ama geçmişle ilgili konuşmaya başladığınızda hafızasının çok 
iyi olduğunu görürdük.” 

“Bana kalırsa, aslında babam hafızasında ne olduğunu görmeye 
zaman harcamak istemiyordu. Kazadan sonra çok duygusallaştığı 
için geçmişte yaptıkları onun çok daha fazla başını ağrıtacağın- 
dan, önceden kim olduğunu tam olarak hatırlamak istemiyordu.” 


Tommy”ye, yeni kişiliğini eski hatırladığı kişiliğine tercih edip et- 
mediğini sordum. 

“Tommy McHugh'un başına gelen en iyi şey, tuvaletini yapar- 
ken felç geçirmiş olmasıdır,” dedi. 


Güldüm. 


“Bu tuhaf varlığı, bu yaratığı kabul etmek ve ona uyum sağla- 
yıp yeniden yaşamak zorundayım,” dedi. 


Tommy, rehabilitasyonu esnasında doktorlarının çoğunun yeni 
Tommy'yi kabul etmek yerine eskisini bulmaya çalıştıklarını his- 
settiğini söyledi. “Helen, bu yaşananlar sadece benimle ilgili de- 
gil, dışarıda benim gibi beyin ameliyatı geçiren, farklı yeni dün- 
yalar deneyimleyen onlarca insan var ve pek çoğunun, kendilerini 
ifade etmelerine yardım edecek birileri veya araçları yok,” dedi. 


Tommy bu durumdan o kadar heyecanlanmıştı ki felç ge- 
çirmiş başka insanlara, eski hallerinin tüm yönlerini kapsamaya 
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çalışmaktansa yeni hallerini kabul etmeleri konusunda kendilerini 
yüreklendirmelerini anlatmaya başlamıştı. 


“Beynimiz kendini tamir ediyor. Bu bazen yeni, yapıcı bir yönde; 
bazen de olumsuz yönde gerçekleşiyor. Birazcık destek ve anlayış 
görmek tedavide yüzde yüz farklılık yarattığından, başımıza gelen 
tuhaf şeylerden bahsedebilmemiz gerekir. İnsanların çoğu, bizlerin 
hayatta olduğunu ve bu zor macerayı atlattığını unutuyor.” 

“Bizler gibi felç geçirmiş olup da yürüyebilen ve konuşabilen- 
lerin, bunun dünyanın sonu değil bir başlangıç, zihnimizi geliş- 
tirmek için bir şans olduğunu başkalarına anlatması gerekiyor ki 
bizleri beyni sakatlanmış birer soytarı diye damgalayıp başların- 
dan savmasınlar.” 


Shillo'ya, felç sonrasında babasının daha mutlu olup olmadığını 
sordum. 


“Kesinlikle,” Isaac duyabileceğinden, kulağıma fısıldayarak, 
“Eski davranışları, hissettiği ağırlık yüzündendi. Kafasında, ipin 
ucunu kaçırdığını anlamasını ve “her şeyi bok ettim, battı balık yan 
gider, herkesi de benimle birlikte aşağı çekerim? şeklinde düşün- 
mesini sağlayan bir şalter vardı.” dedi. 


“Yalnız, karanlık ve korkutucu bu yolda zaten yeterince ilerledi- 
ğini düşündüğünden geri kalan her şeyi yakar yıkardı. Felçten sonra 
daha dengeli, sakin ve mutlu birisi oldu. Kendisiyle barıştı, eskiden 
bunu hiç yapmamıştı. Ne kadar karamsar olursa olsun, hiçbir za- 
man karanlıkta boğulmadı, bunun kendisini çökertmesine izin ver- 
medi. Yalnızca geriye çekilip farklı bir yol izledi. Bir daha karan- 
lık zamanların yaşanmayacağına inanmamız epey bir zaman aldı.” 


Yağmur mutfak camlarına vurup da ben, vaktin geç olduğunu 
anlamaya başladığımda Shillo, babasıyla ilgili durumun bir tür ke- 
faret olduğunu söyledi. “Bu, onun meseleleri yoluna koyması, geç- 
mişteki karanlık zamanları telafi etmesi için bir şanstı.” dedi. 


129 


“İnsanlar, korkunç bir beyin hasarının her şeyin sonu olduğunu 
zannediyor ama bence babam için öyle olmadı. Ona yeni bir baş- 
langıç imkânı sundu ve hayatlarında buna erişebilen pek fazla in- 
san yok. Her şeyi sil baştan yapabildi ve bundan faydalandı. İyi bir 
insan olarak yeniden hayata döndü.” 

& 

Kişiliğimizi, kim olduğumuzu ve seçimlerimizi nasıl yaptığı- 
mızı çok sık düşünmeyiz. Bu, belki de kişiliklerimizin yaratılıştan 
geldiğini düşünme, onları oldukları gibi kabul etme eğilimimizden 
kaynaklanıyor olabilir. Fakat ben, kişiliklerimizi inşa eden mekaniz- 
malar hakkında daha çok şey bilmenin hayatımızı biraz daha başa- 
rılı bir şekilde yönlendirmekte bize faydası olup olmayacağını dü- 
şünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Kim bilir belki de bu, daha 
mutlu olmamızı bile sağlar. 


2007'de, Anita Woolley’nin öncülük ettiği bir ekip bu soruyu 
kısmen cevapladı. Anita, işe 2500 kişiye nesnelerin özelliklerini ya 
da uzaydaki konumlarını düşünme yeteneklerini değerlendiren bir 
testle başladı. Test, katılımcıların “üst beyinli” mi “alt beyinli” mi 
olduklarını anlamayı hedefliyordu. Örneğin, katılımcılardan yakın 
zamandaki bir akşam yemeğinde birinin ne giydiğini hatırlamaları 
istendi. Bu, renklerin ve şekillerin görsel hafızasını saklayan alt 
beyin kullanılarak elde edilecek bir cevaptı. Kendilerine, Özgür- 
lük Heykeli'nin kendi ekseni etrafında döndürülmesi halinde na- 
sıl görüneceği gibi uzaysal konumdaki değişiklikleri içeren sorular 
da soruldu. Uzaysal konum esas itibariyle üst beyinle cevaplanır. 
Sonrasında Woolley'nin ekibi, üst beyinde en yüksek, alt beyinde 
en düşük puanı ve bunun tam tersini elde eden 200 kişiyi seçti. 


Ardından, grubu çiftlere ayırdılar ve sanal bir labirentte yön 
bulmalarını istediler. Labirentin farklı bölümlerinde, küçük Gre- 
eble eklentileri bulunuyordu. Greeble eklentileri bilgisayar tarafın- 
dan üretilen ve gerçek hayattaki hiçbir şeye benzemeyen nesneler- 
dir. Kimi zaman belli bir Greeble, labirentin farklı köşelerinde iki 
defa ortaya çıkıyordu. 
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Çiftlerden biri, joystick kullanarak labirentte yön bulmak, di- 
geri de ortaya çıkan aynı şekle sahip Greeble nesnelerini bulmak 
zorundaydı. Gönüllülerin her birine kendi potansiyellerine uygun 
mu yoksa ters mi olduğunu bilmedikleri birer görev verildi. Do- 
layısıyla bazı denemelerde uzamsal üst beynini kullanmada gayet 
iyi olan birinden yön bulması istenirken, nesne tanımlamasında iyi 
olan alt beyinli olana Greeble nesnelerini bulma görevi veriliyordu. 
Karşıt durumda, rolleri değişiyordu. Deneylerin son setinde çiftle- 
rin ikisi de üst ya da alt beyinli kişilerden seçiliyordu. 

Tahmin ettiğiniz gibi beyinlerine en uygun görevler verilen ta- 
kımlar, en iyi performansı sergiledi. Fakat burada bir noktaya dik- 
kat etmemiz gerekiyor: Bu durum, görev sadece sessizlik içerisinde 
tamamlandığında gerçekleşiyordu. Çiftlerin birbirleriyle konuşma- 
larına izin verildiği denemelerde, beyinleriyle uyumsuz görevler 
verilmiş çiftler görevlerinde doğal olarak uygun yapıya sahip çift- 
ler kadar başarılı oldular.”* 


Araştırmacılar denemeleri tekrar izlediklerinde, görevlerde ba- 
şarılı olmak amacıyla çiftlerin birbirlerinin rollerini üstlendiklerini 
gördüler. Diğer bir deyişle, birbirine tamamen yabancı olan insan- 
lar kendi güçlü ve zayıf yanlarını keşfetmiş ve bir işin yapılması 
için davranışlarında değişikliğe gitmişlerdi. 

İşin eğlenceli kısmı ise her ikisi de üst beyinli ya da alt beyinli 
çiftlerin birbirleriyle konuşmalarına izin verildiğinde, sonuçların 
sessiz çalıştıkları denemeye nazaran çok kötü olmasıydı. Aynı ye- 
teneğe sahip iki insanın, iyi olmadıkları bir alanda birbirlerine yar- 
dım etmeye çalışmaları, meseleleri daha kötüye götürmekten başka 
bir işe yaramamıştı. 

Bu deneyin ortaya çıkardığı şey, ister Büyük Beş Faktör Kura- 
mı'nı ister Kosslyn'in üst beyin-alt beyin modelini kullanalım, hangi 
kişilik özelliklerine sahip olduğumuzu bilmenin faydalı olduğudur. 


58 Woolley, A. W., et al., “Using Brain-Based Measures to Compose Teams: How In- 
dividual Capabilities and Team Collaboration Strategies Jointly Shape Performance,” 
Social Neuroscience, 2, (2), 2007, pp. 96-105. 
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Bu bilgi sayesinde işte ve evde daha üretken olabiliriz. Hiçbirimiz 
Tommy”nin yaşadığı gibi dramatik bir kişilik değişimi geçirmek is- 
temeyiz ama yine de arada sırada belli zorluklarla baş etmek için 
kişiliğimize ince ayar çekmek isteyebiliriz. 

Örneğin, çözemediğiniz bir sorunla karşı karşıya kaldığınızda, 
size zor gelen bir strateji kullanarak düşünmeyi deneyin. Kosslyn, 
“Farklı bir yöntemle düşünmek daha fazla gayret ister ama gerçek- 
ten denerseniz istediğiniz şekle girebilirsiniz,” diyor. 

Ya da Woolley'nin deneyindeki gibi bilgi ve tecrübelerinizi 
sizde olmayan yeteneklere sahip insanlarla çalışarak artırabilirsi- 
niz. Kosslyn bunun birlikte çalıştığımız kişinin beyninin bir kıs- 
mını ödünç almaya benzediğini ve bu yolla kendi kapasitemizi ar- 
tırabileceğimizi söylüyor. 

Shillo'nun yanından ayrılıp eve geldiğimde, beynimin hangi 
kısmının hayatımı yönlendirdiğini öğrenmek için Kosslyn'in tes- 
tini uyguladım. Test sonucunda, üst beynime güvenmeye ve alt 
beynimi görmezden gelmeye daha yatkın olduğum ortaya çıktı. 
Bu doğruydu, ben planlar yapmaktan hoşlanan ama ayrıntıları sık 
sık gözden kaçıran bir insanım. Eşim ise tam tersi biri; tamamen 
alt beyniyle hareket eder, ayrıntıları düşünmekte çok iyidir ama bir 
plan yaparken bunları kullanmaktan kaçınır. Bu özellik eskiden beni 
tedirgin ederdi. Fakat şimdilerde birbiriyle ilişkili yeteneklerimize 
ve kusurlarımıza farklı bir pencereden bakıyorum. Kişiliklerimizin 
mükemmel bir ekip oluşturduğunu düşünüyorum. 


ké 


2012 Eylül'ünde, son yazışmamızdan birkaç ay sonra ve kı- 
zıyla buluşmamdan bir yıl önce, Tommy karaciğer rahatsızlığın- 
dan ötürü vefat etti. Ölümünü duyduğumda bütün sohbetlerimizi, 
e-postalarımızı ve mektuplarımızı yeniden okudum. Ondan aldı- 
ğım son e-posta, iyi bir başlangıç oldu: 

Tommymchugh2”den yeni bir iletiniz var: 


Aynadaki yansımama bakıyorum ve bir yabancı görüyorum, 
Helen. Ama mutlu bir yabancı. Herkese öpücükler. 
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5 


Sylvia 


Sonsuz Bir Halüsinasyon 


Avinash Aujayeb, dünyanın çatısı olarak bilinen Himalayalar’ın kı- 
yısında yer alan Karakurum’da, beyaz bir buzulun üzerinde yalnız 
başına yürüyordu. Sabah erken saatlerde, zirveye giden yolu biti- 
remeyecek kadar yorgun olduğu için iki arkadaşından ayrılmıştı. 
Kampa dönmekten başka çaresi olmadığını gördüğünde, dağdan 
aşağı yürümeye başlamıştı. Saatlerdir yürüyordu ama etrafındaki 
sessizlik ona ne kadar ilerlediğine dair hiçbir ipucu vermiyordu. 


Aniden, her şey değişti. Yakınlarda, önce bir dev buzul gö- 
ründü, sonra bir diğeri. Sağa sola bakındı ama tedirginliğini üze- 
rinden atamadı. Bir adımını diğerinin ardından atmaya odaklanmış 
halde, kendisine bir sonraki sırt ya da kayalık çıkıntıya erişmek 
gibi küçük hedefler koydu. Bir noktadan diğerine ulaşmak saatler 
sürüyormuş gibi hissettirse de saatine baktığında sadece dakikalar 
geçmiş oluyordu. 

Aynı zamanda bir hekim olan, Aujayeb zihninde bir liste yaptı. 
Susuz değildi, yükseklik hastalığı da yoktu. Kalp atışlarını ve nab- 
zını kontrol etti, hepsi tamamen normal durumdaydı. O zaman ne- 
den öldüğü hissini üzerinden atamıyordu. 


Aujayeb, 1838’den önce “avare zihin” olarak adlandırılan canlı 
ve uzun bir halüsinasyona kapılmıştı. Halüsinasyonu ilk belirleyen 
Fransız psikiyatrist Jean-Etienne Esguirol”dü ve “harici bir nesnenin 
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bir kişinin duyularına etki etmesi ve belli bir hissi uyandırmasıyla 
o hissi algıladığına kesin olarak inanan kişinin” deneyimlediği bir 
şey olarak tanımladı.59 Ya da başka bir deyişle, kişi ortada olma- 
yan bir şeyi görüyordu. 

Halüsinasyonlar görsellerle sınırlı değildir; müzik, ses hatta koku 
şeklinde bile ortaya çıkabilir. Saniyeler veya aylar sürebilir. Muh- 
temelen kültürümüzü, dinimizi ve toplumları yüzyıllar boyunca şe- 
killendirmişlerdir. Halüsinasyonlar adlı kitabında Oliver Sacks nes- 
nelerin, insanların, hayvanların gerçekte olduklarından daha küçük 
gözüktükleri Lilliput halüsinasyonlarının folklorumuzda elf, iblis 
ve cüce cin efsaneleri haline gelip gelmediğini sorguluyor. Kötü 
varlıklara dair ürkütücü halüsinasyonların zebani fikrini, vücut ha- 
ricindeki halüsinasyonların veya duyulan seslerin ise muhtemelen 
tanrı algımızı yarattığını belirtiyor.* 


Geçmişte, özellikle Batılı kültürlerde, halüsinasyonu zihinsel 
bozukluk işareti olarak görme eğilimi vardı. Neyse ki son yıllarda 
Aujayeb'in başından geçen olaylar gibi olaylar bilim insanlarını, 
halüsinasyonları sadece zihinsel bozukluk belirtisi ya da zihin de- 
gişikliğine yol açan ilaçların sonucu olarak görmelerine sebep olan 
fikirlerini yeniden değerlendirmeye zorladı. Böylece, halüsinasyon- 
ların ne az rastlanan bir durum ne de her zaman bir hastalığın be- 
lirtisi olduğunun farkına vardılar. 


Bu konuyla ilgili pek çok şey bilen kişilerden biri de Kuzey 
Londra'da yaşayan emekli matematik öğretmeni Sylvia. Mükem- 
mel zihinsel sağlığa ve zekâya sahip olmasına rağmen Sylvia, geç- 
tiğimiz on yıl boyunca her gün, sürekli halüsinasyonlar deneyimle- 
miş. Kış ortasında bir sabah, bu garip fenomenle ilgili daha fazlasını 
öğrenmek adına onunla buluşmaya gittim. Hayatı hakkında daha 
çok şey öğrendikçe, yolculuğumun en şaşırtıcı keşfiyle karşılaştı- 
ğımı anladım. Halüsinasyonların sadece yaygın olmadığını, aynı 
59 Jardri, Renaud, et al., eds., The Neuroscience of Hallucinations, Springer, 2013. 


60 Sacks, Oliver, Hallucinations, Picador, 2012. (Türkçeye Halüsinasyonlar adıyla 
çevrilmiş ve YKY tarafından yayımlanmıştır ÇN.) 
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zamanda gerçeklik algımızı geliştirmek için de çok önemli olduk- 
larını anladım. Bu öyle yaygın bir durum ki siz de şu an bir halü- 
sinasyon yaşıyor olabilirsiniz.“ 


& 


Kendiniz deneyimlemediyseniz halüsinasyonun ne olduğunu 
anlamak güçtür. Bunu, biraz da inanarak söylüyorum çünkü birkaç 
ay önce, sabahın erken saatlerinde yatağımda yalnızken odama gi- 
ren iki yabancı tarafından uyandırıldım. 


Korkudan taş kesilmiştim, tamamen uyanıktım ama yerimden 
kımıldayamıyordum. Yabancılardan biri, bir adam, odanın karşı ta- 
rafına yürürken, bir kadın ise yatağımın ucuna oturdu. Oturduğu 
sırada, üzerimdeki örtünün bacaklarıma sürtündüğünü hissettim. 
Sonraları, deneyimlediğim şeyin hipnopompik halüsinasyon oldu- 
ğunu öğrendim. Hipnopompik halüsinasyonlar, uyku ve uyanıklık 
arasındaki dönemde ortaya çıkar ve muhtemelen beynin kimi bö- 
lümleri en çok rüya gördüğümüz an olan REM uykusunda, diğer 
bölümleri ise tamamen bilinçli haldeyken gerçekleşmektedir. Be- 
nim gördüğümde belirgin bir nesnel gerçeklik hissi vardı. Birile- 
rinin gerçekten odamda olduğu deneyimine, bir rüyada birilerinin 
odamda olduğu deneyiminden daha yakındı. 


Bu belirginlik, bazı kanıtlarla da desteklenmektedir. 1998”*de, 
yaşlılık psikiyatrisi alanında kıdemli akademisyen Dominic Ffytche 
ile Londra King's College'dan meslektaşları, görsel halüsinasyon- 
lar yaşayan insanların beyinlerini taradılar. Tarama sonrasında, bey- 
nin halüsinasyon esnasında aktif olan bölümlerinin halüsinasyona 
konu olan nesnenin gerçeği görüldüğünde de aktif olduğunu keş- 
fettiler. Örneğin, yüz halüsinasyonları gören insanlar bir yüz gör- 
düğümüzde harekete geçen ve yüz tanıma özellikli hücreleri içer- 
diği bilinen fusiform gyrus alanını etkinleştiriyorlardı. Aynısı, renk 
ve yazı halüsinasyonları için de geçerliydi. Ekip, katılımcılardan 
yüzler, renkler veya kelimeler hayal etmelerini istediğinde beynin 


6l Bu bölümün bir kısmı, yazdığım bir makaleden uyarlanmıştır: “Making Things Up,” 
New Scientist, 3098, November 5, 2016. 
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bu alanlarında pek bir etkinlik görülmüyordu. Halüsinasyonun ha- 
yalden çok gerçek bir algı olduğuna dair ilk nesnel kanıt buydu.*? 


Benim deneyimlediğime benzer hipnopompik halüsinasyonla- 
rın yanı sıra, bir diğer yaygın halüsinasyon türü de gece vakti uy- 
kuya daldığımız esnada şekiller görmek ya da sesler duymak şek- 
lindeki halüsinasyonlardır. Matem anında, kişinin sevdiği insanları 
görmesi de buna dâhildir. Fakat merakımı en çok uyandıran ve be- 
yinle ilgili çok şey ortaya koyan halüsinasyon türü, yakın zaman- 
larda bir duyusunu kaybeden insanlarda aniden beliren halüsinasyon. 


Birkaç yıl önce annem bana, telefonda, anneannemin halüsi- 
nasyonlar gördüğünü söylemişti. Seksen yedi yaşındaki annean- 
nem, katarakt yüzünden bozulan gözlerinden sonra halüsinasyon- 
lar görmeye başlamıştı. İlk ziyaretçileri, Victoria dönemi elbiseli 
kadınlardı, sonrasında yatağının etrafında dans eden küçük çocuk- 
lar ortaya çıktı. Bazen tek gördüğü, tuğladan bir duvar oluyordu. 
Anneannem bu halüsinasyonları sıkıntı etmemişti, canlılıklarına 
rağmen gerçek olmadıklarını biliyordu ama ne anlam ifade ettik- 
lerini çözemiyordu. 


Anneannem, görme yetilerinde problem olanların yaşadığı, 
Charles Bonnet adı verilen yaygın bir sendrom yaşıyordu. 1720 
doğumlu İsviçreli bilim insanı Bonnet, dedesinin görme bozuklu- 
ğundan sonra birtakım görüntüler görmesi üzerine halüsinasyon- 
lara ilgi duymaya başlamıştı. Bir gün, dedesi koltukta oturmuş, iki 
kız torunuyla konuşuyordu. Birden iki adam ortaya çıktı. Söylenen- 
lere göre, bunlar kenarları gümüş işlemeli şapkalar giyen, kırmızı 
ve gri renkli muhteşem pelerinli adamlardı. Torunlarına adamların 
geleceğini neden söylemediğini sorduğunda, yaşlı Bonnet onları 
sadece kendisinin gördüğünü anladı. 


Sonraki bir ay boyunca görüntüler pek çok defa ortaya çıktı. 
Bazen bunlar başka güzel ziyaretçiler, bazen güvercinler ve kele- 
bekler, bazı zamanlar ise büyükçe arabalar oluyorlardı. Bonnet'nin 


62 Ffytche, D. H., et al., “The Anatomy of Conscious Vision: An fMRI Study of Visual 
Hallucinations,” Nature Neuroscience, 1(8), 1998, pp. 738-42. 
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dedesi, “zihnimdeki tiyatro” dediği şeyden keyif alıyor, birkaç ay 
içerisinde yok olmak üzere ortaya çıkan bu görüntüleri izlemekten 
mutluluk duyuyordu. Bonnet”nin kendisi de yaşlanıp görme bozuk- 
luğuna yakalandığında aynı şeyleri deneyimledi. 


2014 yılında BBC için röportaj yaptığım Max'in hikâyesinde 
de benzer bir durum vardı. Max, bumundan beynine bilgi gönderen 
sinirleri tahrip eden Parkinson hastalığına yakalandığında 70”lerin- 
deymiş. Koku duyusunu kaybetmiş olmasına rağmen, yanan yap- 
rak kokusu alıyormuş. Bu kokuyu ilk duyduğunda tatildeymiş ve 
otel odasında etrafa göz atıp bu garip aromanın nereden kaynak- 
landığını düşünmeye başlamış. Etrafta bir kokarca ailesi olduğun- 
dan eminmiş. 


“Çok güçlüydü,” dedi, “Gırtlağımda kurtulamadığım garip bir 
his oluşturmuştu.” 


Sonraki birkaç hafta içerisinde aromalar yoğunlaşmış, yanan 
odundan berbat bir soğan kokusuna dönüşmüş. Eve döndüğünde 
de kokular bazen saatlerce kalıcı oluyormuş. 


“En yoğun hallerinde dışkı gibi kokuyorlar. O kadar güçlüler 
ki gözlerim yaşarıyor.” 
Bu tür halüsinasyonların ortaya çıkması için sürekli duyu kay- 


bına gerek yoktur. Sonuçta Avinash da buzul üzerinde yürürken 
gayet sağlıklıydı. 


Bana “Hasta olmadığımı biliyordum” dedi, “Kalp atışlarım ye- 
rindeydi. Susamış da değildim ve karnım toktu. Buna bir sebep bul- 
maya çalıştım. Kendimi çimdikledim, uyuduğumdan ya da rüya gö- 
rüyor olmadığımdan emin olmaya çalıştım. Bir anlık hatayla elimi 
kesmiştim; kanı görmek beni rüyada olmadığıma inandırmaya yetti.” 


Bir noktada, bir ses duymaya ve ortada onun her adımına reh- 
berlik eden biri olduğunu hissetmeye başlamış. “Sanki birisi be- 
nimle nesneler üzerinden konuşuyor gibiydi. İyice düşünmemi, her 


63 Charles Bonnet, 1760, Oliver Sacks'in “What Hallucination Reveals About Our Minds“ 
başlıklı TED konuşması, 2009. 
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buzulda yolumu dikkatle seçmemi telkin ediyordu. Bana yardım 
ediyor, nerede olmam gerektiği konusunda rehberlik yapıyordu.” 


Bu olay yaklaşık dokuz saat boyunca sürmüştü. 


“Bir noktada, “Acaba ölmüş olabilir miyim?’ diye sordum. Zorlu 
bir yürüyüş olmuştu; bir yarıktan düşüp ölebilirdim ve kimse beni 
bulamazdı. Dağda birinin yanından geçtikten sonra hayatta oldu- 
gumu anladım. Fakat grubumun geri kalanıyla buluştuğumda bile 
hâlâ kendimi garip hissediyordum. İyi bir uyku sonrasında ancak 
kendime gelebildim.” 


Tuhaf halüsinasyonlarına cevap arayan Avinash, bir anlığına Bu- 
dist veya Hindu geleneğinde kişinin tüm insani bilincini kaybettiği, 


zaman ve mekân algısının değiştiği, meditasyonla varılabilecek bir 
ruh hali olan Savikalpa Samadhi”ye ulaşıp ulaşmadığını düşündü. 


Cevap, bundan çok daha basitti. Fakat daha fazlasını anlamak 
için Sylvia’yla konuşmam gerekti. 


ké 


2004'te bir Cuma sabahı, Potters Bar halkı günlük işlerine ko- 
yuluyorlardı. Şehrin merkezine birkaç dakika uzaklıkta oturan alt- 
mış yaşındaki emekli öğretmen Sylvia, evinde çalışıyordu. Her şey 
normaldi. Bir şey hariç. O garip ses. Sabahın erken saatlerinde çal- 
maya başlayan ve görünüşe bakılırsa başka kimsenin duyamadığı 
iki nota. Başlangıçta Sylvia, radyonun açık olduğunu düşünse de 
radyonun kapalı olduğunu anlaması fazla zamanını almadı. Gün 
içinde şiddeti artan bu yeni sesten haklı olarak korkan Sylvia, gü- 
rültünün sabaha duracağını umarak yatağına gitti. Fakat gürültü, 
vızıldamaya devam etti; da di da di da di. Haftalar içinde notalar 
değişti, gelişti ve aylar sonra tamamen müzikal halüsinasyonlara, 
arka planda çalmaya devam eden ve bazen sohbeti bastıracak de- 
recede sesleri yükselen tınılara dönüştü. 


Sylvia, beni eve alırken “Onu şimdilik boş ver,” dedi. Salonda 
sessizce oturan altın sarısı Labrador'undan bahsediyordu. Sookie, 
Sylvia'nın yeni işitme rehberi köpeğiydi. 
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Köpeğe bakıp “Cici kız,” dedi, “Şimdi gidip merhaba diyebilir- 
sin.” Sookie bana doğru eğilip cebime burnunu soktu. “Belki ona 
vereceğin bir şeyler vardır diye düşünüyor,” dedi Sylvia, “Her za- 
man denemeye değer.” 


Sylvia sağır olmasından ötürü bir rehber köpeğe ihtiyaç duyu- 
yordu. Birkaç yıl önce bir kulak enfeksiyonunun sebep olduğu ciddi 
bir işitme kaybından ötürü duymakta güçlük çekiyordu ve gerçek 
müzik ona berbat ve bozuk bir ses gibi geliyordu. 

Sylvia'nın eşi John, büyük bir piyanonun yanından geçip evin 
arkasındaki bahçeye ilerlerken bize el salladı. Sylvia çay ve bisküvi 
servisi yaparken ben de hasır bir sandalyeye oturdum. 


Sylvia, beni her şeyin başlangıcı olan o Cuma sabahına gö- 
türdü. Olay öncesinde, birkaç yıldır kulak çınlamasından şikâyetçi 
olduğunu söyledi. Fakat bu seferki çok farklıydı. Mi ve Fa nota- 
ları gidip geliyordu. “Başlangıçta çok yavaştı. Kendime “Bunu dü- 
şünmek istemiyorum, başka bir şey düşünmeliyim,? dediğimi hatır- 
lıyorum. Sonrasında notalar ortaya çıkmaya başladı, o günden beri 
sessizliğe hasret kaldım.” 


Haftalar geçtikçe notalar yavaş yavaş kısa melodilere dönüş- 
müş ve tekrarlamaya başlamış. Bazen, daha uzun bir hal alıyorlar 
ve işitme yetisini kaybetmesinden önce sevdiği bir müziğin melo- 
dileri haline gelmeye başlıyorlardı. 


“En çok hangi melodileri duyuyorsun?” diye sordum. 


“Çoğunlukla klasik müzikten kısa alıntılar. Sağlıklı duyduğum 
zamanlarda da başka bir şey dinlemiyordum zaten.” 


Biz mikrofon ve dudak okuma yardımıyla konuşurken bile, Sy- 
Ivia'nın kafasında tınılar çalıyordu. Sylvia bazen bir müziğe ya da 
konuşmaya odaklandığında melodiler zayıflasa bile, yerlerini sus- 
mak bilmeyen bir Re notası ve kulak çınlaması alıyordu. 


“Herhangi bir enstrümanı andırıyorlar mı?” diye sordum. 


“Tahta bir flütle çan arasında bir şeyler,” dedi. 
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“Çok tuhaf. Tanıdığım bir sesi, belki bir piyano ya da trompet 
sesini duymayı beklerdim ama bu gerçek hayatta bildiğim hiçbir 
şeye benzemiyor.” 


“Yine de bir sese benziyor, değil mi?” 


“Evet, bu kafanda bir melodiyi canlandırmak gibi değil, radyo 
dinlemek gibi bir şey. Gerçek bir sese benziyor.” 


Halüsinasyonları başladıktan kısa bir süre sonra Sylvia, çok 
olumlu bir şey yapmış. Kafasında gidip gelen tınıları müsvedde 
bir deftere geçirip kayıt altına almış. Absolut bir kulağa sahip ol- 
duğundan, her notayı duyabiliyor ve hangi notanın çalındığını ke- 
sinlikle biliyordu. 


Okumam için arka bahçeye nota kâğıdı getirdi. Bazı kâğıtlar 
rastgele notalardan oluşuyor, herhangi bir yere varmıyordu. Diğer 
halüsinasyonlar ise tanıdık parçalardan kısa kesitlerden oluşuyordu. 
Bir noktada geleneksel İskoç halk türküsü “My Bonnie Lies Over 
the Ocean” gözüme çarptı. 


Sylvia'nın halüsinasyonlarını kâğıtta görünce, tekrarlardan oluş- 
tuklarını anladım. Her yeri notalarla dolu sayfalar vardı. Sylvia, 
günün büyük bölümünde bunların bu şekilde olduklarını söyledi. 


Yıllarca matematik öğretmiş olması Sylvia”nın, zihninden he- 
sap yapabilmesini sağlıyordu. “Eğer iki ya da üç notadan oluşu- 
yorlarsa, tekrardan önce çalmaları bir saniye sürüyor,” dedi, “Böy- 
lece ne olmuş oluyor? Aynı melodiyi günde sanırım 86.000 defa 
duymuş mu oluyorum?” 


Sylvia'nın bana anlattığına göre, halüsinasyonlarının gelişimi- 
nin erken dönemlerinde, kelimeler kendilerini melodiye dönüştür- 
meye başlamıştı. 


“Bunu önlemek için elimden geleni yaptım,” dedi, “Ve bunu 
durdurmayı başardım.” 


Ona bunun nedenini sordum. 


“Çünkü bunun olmasını istemedim. Kelimelerin kafama girme- 
sini istemedim. Çünkü biraz şizofreniye benziyordu.” 
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Elbette haklıydı. Gerçekte var olmayan sesleri duymak, çoğu zaman 
zihinsel bir hastalığa işaret eder. Bunu, 1973 yılında kendisini ve 
gayet sağlıklı yedi arkadaşını ABD genelindeki akıl hastanelerine 
aldıran, Stanford Üniversitesi'nden Emeritus Profesör David Ro- 
senhan'dan iyi bilemez. Deneyinin amacı, psikiyatrik teşhisin ge- 
çerliliğini sorgulamaktı ama bunun bu kadar kolay olacağını um- 
mamışlardı. Rosenhan ve meslektaşlarından her biri, bir hastaneyi 
arayıp birtakım sesler duyduklarından şikâyet ettiler. Tıbbi geç- 
mişleriyle ilgili anlattıklarının ve geriye kalan yaşam hikâyelerinin 
hepsi doğruydu. Sekiz kişiden yedisi şizofreni, biri manik-depresif 
psikoz teşhisiyle farklı hastanelere alındılar. Hastaneye girer gir- 
mez halüsinasyonlarının yok olduğunu söylediler. Sonrasında her 
birinin hastaneden taburcu olmak için personeli ikna etmeleri yedi 
ila elli iki gün sürdü. * 

Gerçekte, halüsinasyonların çoğu şizofreniyle ilişkili değildir. 
Avustralya'daki Queensland Beyin Enstitüsü'nden Profesör John 
McGrath, on sekiz farklı ülkeden 31.000 kişiyle yapılan görüşme- 
leri analiz ettiğinde, halüsinasyonların neredeyse bütün yaş grup- 
larında yaygın olduğunu keşfetti. Katılımcılara, başkalarının var 
olmadığını söylediği sesleri duymak gibi halüsinasyon yaşayıp ya- 
şamadıkları sorulduğunda, erkeklerin yüzde 5'i ve kadınların yüzde 
6.6'sı evet yanıtını vermişti.5” 


Syvlia'ya, başkalarına halüsinasyonlarından bahsedip bahset- 
mediğini sordum. 


“Hayır, çoğu kişiye anlatmam. Çok önceleri, sesin beyinde yol 
alırken kendisinin uyandırdığı duygulara büründüğünü öğrenmiş- 
tim. Başka bir deyişle, eğer seslerden sürekli rahatsızlık duysaydım, 
her zaman rahatsızlık sebebi olurlardı. Onlara önemsiz olduklarını 
söylersem, önemsiz kalırlar. Bu yüzden onları küçümsemek ve on- 
lardan başkalarına bahsetmemek yönünde bilinçli bir karar aldım. 
64 Rosenhan, D. L., “On Being Sane in Insane Places,” Science, 179, 1973, pp. 250-58. 


65 McGrath, J. J., et al., “Psychotic Experiences in the General Population? JAMA 
Psychiatry, 72(2), 2015, pp. 697-705. 
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Onların bir önem elde etmelerini istemiyorum. Bu, bana verilebi- 
lecek en iyi tavsiyeydi -seslerle yaşamamı sağlayan bir tavsiye.” 


Gülümsedi. “Bazen, “Kapa çeneni,” diyorum. O zaman arka- 
daşlarım neden bahsettiğimi anlıyorlar ama muhtemelen kendile- 
rini benim yerime asla koyamazlar,” dedi. 


Kafasını bahçeye uzatan John'a bakıyor. “John, her yönden ger- 
çek bir destekçi ama bu durmak bilmeyen sesin ne kadar rahatsız 
edici olduğuna dair hiçbir fikri yok. Örneğin, benimle sohbet eder- 
ken ses araya giriyor, dolayısıyla çoğu zaman onun söylediklerini 
yanlış anlıyorum. Bazen çok komik bir şey söylediğini düşünüyo- 
rum ama o aslında öyle bir şey söylememiş oluyor. Çok anlayışlı 
ama kimse bu durumun nasıl olduğunu yaşamadan anlayamaz.” 


& 


Aslında evinizin güvenli ortamında, benzer bir şeyi siz de de- 
neyimleyebilirsiniz. Bütün ihtiyacınız olan şey bir masa tenisi topu, 
bir çift kulaklık ve bir bant. Topu ikiye bölün ve parçaları gözleri- 
nize bantlayın. Ortalama aydınlatılmış bir odada oturun, dinleye- 
cek bir beyaz gürültü“ bulun, rahatlayın. 


Ganzfeld tekniği denen bu algıdan yoksunluk tekniği halüsi- 
nasyonların görünümünü araştırmak için on yıllardır kullanılıyor. 
Contes?" dergisinde yayınlanan bir makalede, Almanya Freiburg" da, 
Zihin Sağlığı ve Psikolojinin Sınırındaki Bölgeler Enstitüsü'nden 
Jiri Wackermann, bu tekniği deneyen gönüllülerde halüsinasyon- 
ların nasıl oluştuğunu açıkladı. 


Bir katılımcı, “Uzun bir süre boyunca yeşil-gri sis haricinde 
bir şey göremedim,” dedi, “Çok sıkıcıydı, “Ne kadar saçma bir de- 
ney!’ diye düşündüm. Sonra, sonsuzmuş gibi gelen bir zaman dili- 
minde ‘koptum’, sanki zihnim tamamen boşalmıştı. Sonra, aniden 
birinin elindeki tebeşirle kara tahtaya matematik formülüne ben- 
zeyen bir şeyler yazdığını gördüm. Görüntü çok netti ama sadece 
66 Tüm frekansları içinde barındıran ses. E.N. 


67 Wackermann, J., et al, “Ganzfeld-Induced Hallucinatory Experience, Its 
Phenomenology and Cerebral Electrophysiology;” Cortex, 44, 2008, pp. 1364-78. 
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birkaç saniyeliğine sürdü ve kayboldu... Bahsettiğim gri alana açı- 
lan bir pencere gibiydi.” Katılımcı daha sonra ormandaki bir açık- 
lıkta, saçları rüzgârda uçuşan bisikletli bir kadın görmüş. 


Başka bir katılımcı, arkadaşıyla mağarada olduğu bir halüsinas- 
yona kapılmış: “Ateş yakmıştık. Ayaklarımızın altından akan bir 
dere vardı ve biz de bir taşın üzerindeydik. Arkadaşım, dereye düş- 
müştü ve üzerindekilerin kurumasını beklemek zorundaydı. Sonra 
bana, “Kalk, artık gitmeliyiz,” dedi.” 


Kendi oturma odamda, masa tenisi topları gözlerime bantlanmış 
şekilde otururken, ilk katılımcının hissettiklerini hissettim. Yarım 
saat boyunca, rastgele bir sürü düşüncenin ve uyku dalgalarının be- 
lirmesi haricinde hiçbir şey olmadı. Tam vazgeçip geçmemeyi dü- 
şünürken, duman dolu bir pencereye benzeyen bir yerden görüntü- 
nün geldiğini gördüm. Yanımda kıvrılmış bir adam vardı. Bileğini, 
sanki bana bir şey sunuyormuş gibi bükmüştü. Görüntü birkaç sa- 
niye sürdü ve kayboldu. Bir rüyadan veya hayal gücümden gelen 
rastgele bir görüntüden çok farklıydı. Algılarımız bozulduğunda biz- 
lere neler olabileceğini gösteren bir şeydi. Peki bu neden oluyor? 


6 


Oliver Sacks, 2014'te kendisiyle bu konuyu konuştuğumda, 
“Beyin hareketsizliğe göz yummaz,” demişti, “Azalan algı girdi- 
sine kendi içinde serbest algılar yaratarak karşılık verir.” 

Bunun İkinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra, uçsuz bu- 
caksız gökyüzünde yüksek irtifalarda uçan pilotların ve uzun, boş 
yollarda yol alan kamyon şoförlerinin halüsinasyonlara meyilli ol- 
duğu keşfedildiğinde anlaşıldığını söylemişti. 


Bugünlerde araştırmacılar, böyle gerçekdışı deneyimlerin bey- 
nimizin gerçeklik algısını birleştirme şekline dair bir bakış kazan- 
dırdığına inanıyorlar. 


Günün her saniyesinde binlerce algının bombardımanına maruz 
kalmasına rağmen, beynimiz bize sabit bir bilinç akışı sağlamayı 
nadiren bırakır. Şu an duyduğunuz bütün sesleri, aldığınız bütün 
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kokuları ve dokunduğunuz şeyleri düşünün. Dışardan gelen gürül- 
tüyü, çoraplarınızın sıkılığını, parmaklarınızın arasındaki bu kitabın 
hissini. Çevrenizde deneyimlediğiniz her şeyi sürekli işlemden ge- 
çirmek beyin için çok verimsiz bir şey olurdu. Bundan ötürü bey- 
nimiz, birtakım kestirme yollara başvuruyor. 


Örnek olarak sesi ele alalım. Ses dalgaları kulağımıza girdiğinde, 
kulak dalgası içindeki reseptörler tarafından elektriksel mesajlara 
çevrilirler ve beynin birincil işitsel korteksine iletilirler. Beynin bu 
bölümü, sesin birtakım örüntülerini ve perde halindeki en kaba ha- 
lini işlerler. Sinyaller buradan, melodi, nota değişimleri ve duygu- 
sal içerik gibi daha karmaşık özelliklerin işlendiği üst beyne iletilir. 

Komuta zincirindeki tüm detayları iletmektense, çevrede ne ol- 
duğuna dair bir öngörü oluşturmak adına beyin sinyalleri önceki 
deneyimlerle birlikte gelen gürültülü sinyalleri birleştirir. 


Örneğin, tanıdık bir melodiye ait açılış notalarını duyduğu- 
muzda, parçanın geri kalanının devam etmesini bekleriz. Bu ön- 
görü, asıl girdiyle karşılaştırmanın yapıldığı daha alt bölgelere ve 
sinyal bilincimizde yer etmeden önce bir nevi gerçeklik kontrolü 
yapan frontal loblara iletilir. Sadece, bir öngörünün yanlış olduğu 
durumlarda sinyal tekrardan, farklı öngörüler üretecek olan üst böl- 
gelere geri gönderilir. 


Bunu siz de test edebilirsiniz. Sussex Üniversitesi'nden biliş- 
sel bilişimci nörolog Anil Seth, bir konuşma kaydının daha düşük 
değerine olan sinüs dalgası kaydının dinlenmesini tavsiye ediyor. 
İlk dakikalarda tüm duyduğunuz şey biplemelerin ve ıslıkların ka- 
rışımı olacaktır. Fakat asıl kaydı dinledikten sonra değeri düşük 
kayda döndüğünüzde, kayıtta ne dendiğini anlayabilecek hale ge- 
leceksiniz. Burada bütün değişen şey, beyninizin çıktıdan aldıkla- 
rıdır. Bu da beyninizin öngörü oluşturmak için artık daha iyi bir 
bilgiye sahip olduğu anlamına geliyor. Seth bir defasında bana, 
“Gerçekliğimiz kontrol edilen, duyularımız tarafından dengelenen 
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bir halüsinasyondur,” demişti. Psikolog Chris Frith'in deyimiyle 
“Gerçeğe denk düşen bir fantezi.” 


Bu fikir, Sylvia'ya olanlarla da örtüşüyor. 


Düzenli işitme yetisi bozulmuş olmasına rağmen, tanıdığı mü- 
zikler kısa bir süreliğine de olsa halüsinasyonlarını bastırmaya ye- 
tiyor. 2014'te Timothy Griffiths, bu durumu halüsinasyonların ön- 
görü modelini desteklemek için kullanabileceğini düşündü. © 


“Halüsinasyonları ve ortaya çıkma sebeplerini incelemekteki 
ana engel, kontrol yetersizliğiydi. Sylvia, onları kontrol etmemize 
imkân sağladı,” dedi. 


Griffiths ve meslektaşları Sylvia'yı laboratuvara davet ettiler 
ve onun beyin dalgalarını yani beynin etrafındaki elektriksel et- 
kinliğin döngüsel akışını analiz eden bir makineye yatırdılar. Ma- 
kine beyninin etkinliğini analiz ederken, Griffiths'in ekibi, aşina 
olduğu bir Bach konçertosundan çeşitli kısımlar çaldı. Sylvia, araş- 
tırma boyunca her on beş saniyede bir halüsinasyonlarının yoğun- 
luğunu numaralandırdı. Deney esnasında, Sylvia'nın müzikal ha- 
lüsinasyonları Gilbert ve Sullivan'ın HMS Pinafore müzikalinden 
kısımlardan oluşmaktaydı. Bach'ın hemen ardından halüsinasyon- 
ları birkaç saniyeliğine kesilmiş, yeni bir pasaj başlangıcına kadar 
da sesler yavaş yavaş yükselmişti. İşte bu durum, Griffiths'in, ha- 
lüsinasyonların olduğu ve olmadığı durumlarda Sylvia'nın beyin 
etkinliğini ölçebilmesini sağladı. 

Sylvia'nın beyin taramaları halüsinasyonları esnasında tını di- 
zilerinin ve melodileri işleyen beyin bölgelerinin, Sylvia gerçek 
müzik dinlediğinde büyük ihtimalle yapacakları gibi birbirleriyle 
konuştuğunu gösteriyordu. Fakat Sylvia büyük ölçüde sağır ol- 
duğundan, bu konuşmalar onun kulaklarına giren gerçek seslerle 
68 Frith, Chris, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World, Wiley- 

Blackwell, 2007, pp. 111. 


69 Kumar, S., et al., “A Brain Basis for Musical Hallucinations,” Cortex, 52(100), 2014, pp. 
86-97. 
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kısıtlanmıyordu. Dolayısıyla halüsinasyonları, beyninin dışarıdaki 
durumlarla ilgili en muhtemel tahminlerden oluşuyordu. 


Ayrıca bu teori Sylvia'nın halüsinasyonlarının neden belli mü- 
zik türlerini dinlediğinde durduğunu da açıklıyor. Sylvia, aşina ol- 
duğu Bach'a odaklandığında onun beynine giren sinyal çok daha 
güvenilir bir sinyal olup yüksek bölgelerde oluşan anormal konuş- 
maları kısıtlıyor ve sonrasında beynini gerçekte neler olup bittiğini 
düşünmeye yönlendiriyor. 


Halüsinasyonların hatalı öngörülerden oluştuğu düşüncesi, yan- 
kısız odalar olarak da bilinen sessiz odalarda da teste tabi tutul- 
muştur. Minnesota, Minneapolis'teki Orfield Laboratuvarları'nda, 
“dünyadaki en sessiz yer? unvanıyla anılan bir oda bulunuyor. Bu 
oda, başka bir odanın içine yerleştirilmiş kapkara bir odadır. Bir 
metre kalınlığında çelik ve beton duvarlardan oluşur ve en küçük 
sesi emmek üzerine tasarlanmış sivri çıkıntılı dolgu maddeleriyle 
kaplıdır. İçeri girdiğinizde, göz hareketlerinizin ve kafatası derini- 
zin gerginliğinin sesini bile duyabilirsiniz. Genel olarak insanlar, 
oda kapısının kapanmasından itibaren yirmi dakika içerisinde ha- 
lüsinasyon görmeye başlarlar.” Peki bunu başlatan nedir? 


University College London" dan klinik psikolog ve algı bozuk- 
luğu uzmanı Oliver Mason'a bunu sordum. Bana iki şekilde müm- 
kün olabileceğini söyledi. Bunlardan biri, genellikle beyindeki du- 
yusal bölgelerin dış dünyadan gelen gerçek duyu bilgisiyle bastırılan 
ve düzeltilen anlık etkinlikler göstermesi. Yankısız odanın ölümcül 
sessizliği ve Ganzfeld tekniğinin ya da sürekli algı kaybının olduğu 
bir durumun etkisi altındaki beyin, bir süre sonra kontrolden çıkan 
bu anlık etkinliklere dair öngörüler oluşturabiliyor. İkinci ihtimal, 
beynin içten üretilen sesleri yanlış yorumlaması. Örneğin, yankısız 
odada duyacağınız, kulağınızın içinde akan kan sesi aşina olduğunuz 
bir ses değildir, dolayısıyla dışarıdan geliyormuş gibi algılanabilir. 


70 Daniel, C., and Mason, O. J., “Predicting Psychotic-Like Experiences During Sensory 
Deprivation,“ BioMed Research International, 2015, pp. 379-439. 
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Mason, “Bir sese önem atfettiğinizde, bir tohum oluşturursunuz,” 
dedi, “Halüsinasyonun filiz vereceği bir tohum.” 


Yankısız bir odada herkes aynı tepkiyi vermez. Bazıları hiçbir ha- 
lüsinasyon görmez. Bazıları ise halüsinasyon görür ama bunun zi- 
hinlerinin bir oyunu olduğunu bilir. 


Mason, “Kimi insanlar gelip “Odadaki o gürültüleri sizin oluş- 
turduğunuzdan eminim,’ diyorlar,” dedi. 

Çözmeye çalıştığım şey işte buydu: Sylvia halüsinasyonlar du- 
yarken, neden işitme kaybı olan diğer insanlar duymuyordu? 

Mason, bana bununla ilgili çeşitli kuramlar olduğunu söyledi. 
Cevabı bulmanın çok önemli olduğunu, bunun bazı insanların zi- 
hinsel hastalıklarla ilişkilendirilen yanılgı ve halüsinasyonlara daha 
meyilli olmalarının sebebini ortaya çıkarabileceğini söyledi. 


Beyinde aktarılan elektriksel iletilerin ya uyarıcı ya da engelle- 
yici olduklarını, yani komşu nöronlardaki etkinlikleri artırdıklarını 
veya engellediklerini biliyoruz. Yakın zamanda yapılan sonuçları 
yayınlanmamış bir deneyde, Mason'ın ekibi yankısız odada yirmi 
beş dakika oturan gönüllülerin beyin etkinliklerini analiz ettiler. 
Halüsinasyon algıları daha fazla olanların beyinlerindeki engelle- 
yici etkinlik daha azdı. Mason, daha zayıf engelleme durumunun 
alakasız sinyalleri aniden anlamlı kılmış olabileceğini söylüyor. 


Şizofrenlerin, duyusal kortekslerinde aşırı aktivite bulunurken, 
bu bölgelerle ön loblar arasındaki bağlantı zayıftır. Perth'te bulu- 
nan Western Australia University?den klinik nörolog Flavie Waters, 
bilişsel farkındalığa aktarılmadan önce beynin gerçeklik kontrolü 
yapılmayan pek çok öngörü ürettiği anlamına gelebileceğini söylü- 
yor. Charles Bonnet Sendromu gibi durumlarda, duyusal korteksler- 
deki etkinlik düşüklüğü beyni boşlukları doldurması için tetikliyor 
ve beynin, akışı doğrulamasına yardım edecek filli bir duyusal veri 
girişi de bulunmuyor. Waters, her iki durumda da beynin dış dün- 
yaya uyum sağlamak yerine kendini dinlemeye başladığını söylüyor. 
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Bu araştırma, Max gibi bütün günlerini garip kokularla geçiren 
insanlara dünyayla tekrardan bağlantı kurmaları konusunda yardımcı 
olmaktadır. Eğer Max'in koku halüsinasyonları güvenilir bilgi ek- 
sikliğinden kaynaklanıyorsa, gerçek kokular onun halüsinasyonla- 
rını bastırmasına yardımcı olabilir. Nitekim Max, günde üç defa üç 
farklı kokuyu burnuna çekmeye çalışıyor. “Bir hüsnükuruntu ola- 
bilir ama işe yarıyor gibi gözüküyor,” dedi. 


Halüsinasyonların, oluşturduğumuz gerçekliğin bir yan ürünü 
olduğu bilgisi onları deneyimleme şeklimizi değiştirebilir. İhtiyar- 
lık yıllarında Sacks”in bir gözü kör olmuş, diğeri ise görme yeti- 
sini ciddi biçimde kaybetmişti. Piyano çalarken müzik notalarına 
dikkatle baktığında, ara sıra pek çok bemol görmekteydi. “Neden 
diyez değil de bemol olduklarını bilmiyorum,” dedi. Bazı zaman- 
lar harfler ve kimi zaman da kelimelerden oluşan halüsinasyon- 
lar görüyordu. 


Fakat halüsinasyonları onun canını sıkmadığını söyledi. “On- 
ları boş vermeyi ve bazen de onlarla eğlenmeyi uzun süre önce 
öğrendim. Sahneye çıktığımda beynimin neler yaptığını izlemek 
bana keyif veriyor.” 


0 


Son zamanlarda Sylvia'nın müzikal halüsinasyonları hızlan- 
mış, dolayısıyla notalar daha hızlı çalmaya başlamıştı. Bunun yanı 
sıra sesleri de yükselmişti. Şimdilerde bir Mozart sonatı piyanoda 
çalsa ve dursa, ilk bölümün tamamının kafasında çalacağını dile 
getirdi. Bunun, insanın içinde bir iPod taşımasına benzediğini söy- 
ledi. Öte yandan, olumsuz yanları da vardı; Aralık ayı, Sylvia için 
bir kâbusa dönüşüyordu: “Bütün marketlerde ilahiler çaldığından, 
bunların kısımları tekrar tekrar kafamda çalıp duruyor, çıldıracak 
gibi oluyorum.” 


İlginç bir şekilde kelimeler de halüsinasyonlarını etkilemeye 
başlamıştı. Önceki gün, Sylvia bir şeyler okurken “sadık kalmak” 
kelimesiyle karşılaşmış. Aniden Sylvia'nın içindeki iPod'da “Abide 
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with Me”! çalmaya başlamış. Görüntüler, şarkıları da tetikleyebi- 
liyor. Bir gün torunuyla bir oyuncakçıya girdiklerinde şapkasından 
ziller sarkan bir palyaço görmüş. Bu sefer de aniden On İkinci Ge- 
ce'deki palyaço şarkısı “When That I Was and a Little Tiny Boy 
" çalmaya başlamış. 


Ayrıca bana, halüsinasyonlarının üzerinde çok az da olsa kont- 
rol sağlayabildiğini söyledi. Örneğin, bir sabah yüzmeye gitmişti. 
Kulak tıkaçları her şeyi sessiz hale getirmiş, haliyle kafasındaki 
melodileri de keskinleştirmişti. “Sesler “yada da bomb bomb, yada 
da bomb bomb” şeklinde gelmeye başladı. Yüzerken seslerin böyle 
sürmesini istemedim ve başa çıkmak için çalan sesin üzerine ya- 
rım ses aralığında bir şey uydurdum. Bu, kafamdaki tınının durak- 
samasına yol açtı. Bazen bu, uzun süreler alıyor ama sıklıkla bunu 
değiştirebiliyorum. Aynı zamanda duymak istediğim başka bir şar- 
kıyı söyleyerek de yapabiliyorum. Bazen işe yarıyor, bazen yara- 
mıyor. Bazen bir süreliğine değişiyor fakat sonra tekrar o sinir bo- 
zucu notalara geri dönüyor. Sanki “Hayır, bunu çalmak istiyorum” 
diyen inatçı bir çocuk var,” dedi. 

Birkaç saniyeliğine bile olsa sessizlik yaşayıp yaşayamadığını 
sordum. 


“Hayır, hiç,” diye cevap verdi. 


“Acaba hiç, sevdiğin bir melodi olduğunda kendi özel radyona 
dönüp onu dinleyebildiğin oluyor mu?” 

Sylvia bunun üzerinde biraz düşündü. “Melodilerin belli duy- 
guları alması ve beni duygulandırmamaları için epey özenli dav- 
randım,” dedi, “Yani, beni hâlâ rahatsız ediyorlar. Bazen tamamen 
dinlenmiş olarak uyanmadığımı hissediyorum, bazen terliklerimi 
bulmaya çalışırken bile araya giriyorlar. Belki de bu, yaşlı ve si- 
nirli bir kadın olmamla alakalıdır! Fakat tanıdığım bir müzik oldu- 
gunda bunu pek de kafaya takmıyorum,” dedi ve gülümsedi, “Biraz 


71 “Bana katlan”. Ancak ‘Abide sadık kalmak anlamına da gelmektedir. E.N. 
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gülüyorum, sonra dinliyorum. Sonra biraz şaşırıyorum. Fakat güç- 
lenir düşüncesiyle ona eşlik etmekten çekiniyorum”. 


Durdu. “Sonra melodi kısalıyor. Her zaman kısalır. İki ya da 
üç defa çalıyor fakat sonra kısalıyor ve ben bunun, parçanın ilk 
iki sayfası ya da ilk iki satırı olduğunu ve nihayetinde iki ya da üç 
notası kaldığını anlıyorum. İşte insan tam bu noktada çıldıracağını 
hissediyor. Çünkü hep ‘dah di dah dah dah, dah di dah dah dah, 
dah di dah dah dah, dah di..” diye gidiyor.” 


O gün öğleden sonra, Sylvia”nın, bir insanın ruhunu kolaylıkla 
çökertecek bu duruma karşı olan kontrolüne, dayanıklılığına ve ba- 
şına gelenleri alaya alışına hayran kalarak ayrıldım. Toplum bize 
dünyada var olmayan şeylerden korkmayı, başka kimsenin görme- 
diği şeyleri görmenin zihinsel bozukluğa işaret ettiğini öğretir. Sy- 
Ivia, Avinash, Max, hatta kendi anneannem bunun doğru olmaması 
gerektiğini kanıtlıyorlar. Bu yanlış anlaşılmayla savaşmaktan, bi- 
raz sıra dışı şeyleri deneyimlediğimizi söylemekten korkmamalı- 
yız. Muhtemeldir ki hepimiz sürekli halüsinasyonlar görüyoruz ama 
bazılarımız, bunu diğerlerinden daha farklı yaşıyor. 


150 


6 


Matar 
Kaplana Dönüşmek 


Tarih boyunca, hayvana ve sonra tekrardan insana dönüşen kişi- 
lerin efsaneleri anlatılagelmiştir. Bunlardan en korkulanı, öldürme 
içgüdüsüyle yaşayan, hem canlıları hem de ölüleri parçalayan kurt 
adamdır. 


İnsandan hayvana dönüşme hikâyesi en eski popüler kurgu Sat- 
yricon'dan Romalıların Lycaon söylencelerine, gökyüzü tanrısı Jü- 
piter'i öldürmeye teşebbüs ettiği için kurda dönüştürülerek ceza- 
landırılan Arcadia'nın zalim liderine kadar insanlık tarihinin hemen 
her döneminde görülür. Bugün ise kurt adamın kanlı imajından bir 
şey kaybetmediğini görmek için Harry Potter ya da Alacakaranlık 
Efsanesi'nin sayfalarını çevirmemiz yeter. 


Dünyanın en tuhaf beyinlerini keşfe çıktığım yolculuğumda 
kurt adamların neden yer aldığını merak ediyor olabilirsiniz. Kurt 
adamların sadece popüler kurguya ya da halk efsanelerine dayan- 
madığı olağanüstü gerçeğiyle karşı karşıyayız. Bazı erken dönem 
tıbbi belgelerde, insanların hayvanlara dönüştüğüne dair referans- 
lar vardır. Yedinci yüzyılda İskenderiyeli hekim Paulus Aegineta, 
bu hastalığın melankoliden veya aşırı kara safradan mustarip in- 
sanların çektiği bir acı olduğunu söylemiştir. Ortaçağ döneminde, 
hastalığın büyü ya da şeytan işi olduğu şeklinde yorumlar yapıldı. 
Sonuçta kurt gibi ulumaya meylettiği, çiğ et peşinde koştuğu ve 
başka insanlara saldırdığı söylenen kişi ortaya çıktı. 
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Peki bu hastalığa ne sebep olmuş olabilir? Bir ihtimal o dö- 
nemde belli hastalıklar için uygulanan merhemlerin, kronik karın- 
calanma ve batma hissi gibi yan etkilere yol açmasıydı. Bu durum, 
derinin altında büyüyen kıl hissi ve insanın hayvana dönüştüğünün 
“kanıtı” şeklinde yorumlanmış olabilir. 


Tarihçiler aynı zamanda bunun, gelincik veya banotu -zehirli 
güzelavrat otuna benzeyen bir bitki- gibi tıbbi bitkilerin sindiril- 
mesi sonucu oluştuğunu da söylemişlerdir. On yedinci yüzyıldaki 
bitki uzmanları romatizma ve diş ağrılarına karşı banotunu ağrı ke- 
sici olarak kullanıyorlardı. Günümüzde, böyle tedavilerin çok canlı 
halüsinasyonlar oluşturduğunu biliyoruz. Bu tür bitkileri sindirdik- 
ten sonra leoparlara, yılanlara veya mitolojik hayvanlara dönüştük- 
lerini söyleyen pek çok insanın kayıtları mevcut. 


Zaman içerisinde sirke içmek, vücudu kanla yıkamak ve en çar- 
pıcısı, gümüş bir kurşunla vurulmak gibi tedaviler düşünülmüştür. 


En meşhur kurt adam hikâyelerinden biri, Fransa'daki Les Lan- 
des'te yaşayan on dört yaşında Jean Grenier'le ilgilidir. On yedinci 
yüzyılın ilk dönemlerinde, Grenier elliden fazla çocuk yemiş ol- 
makla övünmüş, dört ayağı üzerinde koşmayı tercih ettiğini ve çiğ 
ete, “özellikle lezzetli oldukları için küçük kızların” etine düşkün 
olduğunu söylemişti.” 


Grenier, idama mahküm oldu ve vücudunun yakılmasına karar 
verildi. Fakat bundan önce yerel mahkeme, iki doktoru onu göz- 
lemlemeye gönderdi. Doktorlar onun, insanın aklını çelen, hayaller 
gösteren kötü bir ruhun sebep olduğu likantropi hastalığına yaka- 
lanmış olduğuna karar verdiler.” Bu sebeple Grenier, idam edil- 
mek yerine bir manastıra gönderildi. 

Hekimlerin, böyle bir durumun doğası itibariyle gizemli bir şey 
olmayıp bir zihinsel bozukluğa işaret ettiğini anladıkları on doku- 
zuncu yüzyılın ortalarına kadar, herhangi bir mantıksal açıklama 


72 Woodwood,lan, The Werewolf Delusion, Paddington Press, 1979, pp. 48. 
73 Russell Hope Robbins'in kitabından aktarıldığı şekliyle: The Encyclopedia of Witchcraft 
and Demonology, Springer Books, 1967, pp. 234. 


152 


ortaya konmamıştır. Geçtiğimiz yüzyılda, bugün klinik likantropi 
olarak bilinen hastalığa, hayvana dönüşme sanrısını da içine ala- 
cak şekilde daha geniş bir tanım verildi. Köpeğe, yılana, sırtlana ve 
hatta arıya dönüştüğünü söyleyen insanlara dair pek çok vaka tespit 
edilmiştir. Kurda dönüşmek şaşırtıcı derecede nadir bir durumdur: 
Hollanda'daki Parnassia Psikiyatri Enstitüsü'nden Jan Dirk Blom, 
uluslararası kayıtları araştırmış ve 162 yıl içerisinde sadece 13 kişi- 
nin kurda dönüşme sanrısı yaşadığını gösteren raporlara rastlamıştır. 


Meraklanmıştım ama aynı zamanda bu alışılmadık hastalıktan 
bir şekilde rahatsız olmuştum. Sharon ve Ruben bana bir insanın 
dünyayı algılayışının diğerinden farklı olduğunu göstermişti, Sylvia 
hepimizin deneyimleyebileceği halüsinasyonları açıklamıştı ama bu 
durumun hissettirdikleri çok daha aşırıydı. Beynimiz, insan şekli- 
mizi nasıl göz ardı edebilirdi? Nasıl oluyor da insan, kollarının ve 
bacaklarının değil, pençelerinin ya da kanatlarının olduğunu iddia 
edebiliyordu? Merak ediyordum; acaba aynaya bakınca bir hayva- 
nın baktığını görmek nasıl bir duyguydu? Bu durum, vücutlarımızı 
ilgili ne düşündüğümüzü anlamamıza yarayabilir miydi? 

Blom'un da keşfettiği gibi, vakalar çok azdı ve aralarında uzun 
bir zaman vardı. Dolayısıyla klinik likantropiden mustarip biriyle 
tanışmayı beklemiyordum. Yine de bu hastalığa yakalanmış birini 
tanıyıp tanımadıklarını öğrenmek için uzman hekim ve psikiyat- 
ristlerle irtibat halindeydim. Kısa bir süre sonra, klinik likantropi- 
nin kendi başına bir rahatsızlık olmadığını, şizofreni gibi yaygın 
zihinsel bozukluklarla birlikte ortaya çıktığını anladım. Konuştu- 
gum doktorların çoğu böyle bir vakayla karşılaşmadıklarını söy- 
ledi. Bu durumla karşılaştığım tek doktor, Birleşik Arap Emirlik- 
leri Üniversitesi Tıp ve Sağlık Bilimleri Fakültesi Dekanı Hamdy 
Moselhy'di. Hatta kendisi, bu rahatsızlığı birden fazla defa tedavi 
eden birkaç araştırmacıdan biriydi. 


Hamdy'nin klinik likantropi ile ilk karşılaşması 1990”ların ba- 
şında İngiltere, Birmingham'daki All Saints Hastanesi'nde kayıt 
memurluğu yaparken olmuştu. Karşıdan gelen bir arabanın önüne 
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çıkmaktan tutuklandığından beri birkaç yıldır garip davranışlar ser- 
gileyen otuz altı yaşında bir adamla orada tanışmış. Bu adam ze- 
minde sürünüyor, havlıyor ve sokaklardan kusmuk yiyordu. Dok- 
torlara bir köpek olduğuna inandığını ve tuvaletten su içmek gibi 
bir köpeğin yapması gereken şeyleri yapması yönünde sesler duy- 
duğunu söylüyormuş. ” 

Hamdy onunla ilk konuşmamda bana “Psikiyatride böyle bir 
fenomen olduğunu hiç duymamıştım,” dedi, “Suçlamalardan kaç- 
mak için böyle davrandığını düşündüm.” 


Hamdy, gözetmeniyle konuşmuş ve gözetmeni ona likantropiyi 
araştırmasını tavsiye etmiş. Geçmiş vakaları öğrenmeye istekli olan 
Hamdy, tıbbi literatürü yalayıp yutmuş. 


Acil servise gelen otuz dört yaşında, heyecanlı ve gergin bir ka- 
dının raporunu bulmuş. Kadın, aniden bir kurbağa gibi bir oraya bir 
buraya sıçramaya, kurbağa sesleri çıkarmaya ve sinek yakalamaya 
çalışırmışçasına dilini dışarı çıkarmaya başlamış. Başka bir vaka 
araştırması bir kadının arıya dönüştüğü şeklinde garip bir hisse sahip 
olduğunu yazmış. Kadın, küçüldükçe küçüldüğünü hissediyormuş.” 


2015'in sonlarına doğru Hamdy, bana yıllardan beri düzen- 
siz aralıklarla, kimi zaman saatler boyunca bir kaplana dönüştüğü 
fikrine kapılan likantropiden mustarip Matar adında bir hastası ol- 
duğunu anlatan bir e-posta yazdı. Şimdilerde hastanın durumunun 
kontrol altında olduğunu ve bu konuyu benimle konuşmaktan mem- 
nuniyet duyacağını söylüyordu. “Abu Dabi'ye gelmek ve onunla 
konuşmak ister misin?” diye soruyordu. 


e 


Saat sabahın dokuzuydu ama arabadaki termometre çoktan 44 
dereceye yükselmişi. Klimalı taksinin konforlu koltuğuna kuru- 
lup penceremden geçip giden gökdelenleri izledim. Birleşik Arap 
74 Moselhy, H.F, “Lycanthropy, Mythology and Medicine,“ Irish Journal of Psychological 

Medicince, 11(4), 1994, pp. 168-70. 


75 Keck, BE, et al., “Lycanthropy: Alive and Well in the Twentieth Century,“ Psychological 
Medicine, 18(1), 1988, pp. 113-20. 
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Emirlikleri'ndeki en büyük cami olan Şeyh Zaid Ulu Cami'nin 
kahverengi ve altın yaldızlı minareleri ufukta yükseliyordu. Ken- 
tin, büyük binaların küçük harap dükkânlara dönüştüğü dış kesim- 
lerine varana dek batıya doğru ilerledik. Palmiye ağaçlarının sıra- 
landığı beş şeritli bir otoyola girer girmez binalar gözden kayboldu 
ve sanki görünmeyen bir sınıra ulaştık. Her iki tarafta da çölden 
başka bir şey yoktu, bütün gördüğüm garip bir ağaçtan ve uzaktaki 
bir deve yarışı pistini işaret eden bir tabeladan ibaretti. 


Etraftaki manzara, yaklaşık bir saat kadar böyle kaldı. 


Şoförüm Amjud, “El-Ayn halkı saf, temiz köylülerdir,” diye- 
rek beni ardı ardına sıralanan kum tepelerinin yol açtığı trans ha- 
linden uyandırdı. Etrafa baktığımda yol kenarının biraz yeşillen- 
diğini fark ettim. 

Halkı, kendini hâlâ köylü olarak düşünse de aslında EL Avn, 
BAE'nin dördüncü büyük şehridir ve Umman sınırında yer alır. 
Parkları ve ağaçlarla bezeli bulvarlarıyla bahçe şehir adıyla da bilinir. 


Bu bulvarlardan birinin sonunda Amjud'un arabayı park ettiği 
ve benim de indiğim yerde, El-Ayn Hastanesi bulunuyordu. Sıcak 
hava bir fırının kapağının açılması gibi yüzüme çarptı, soluğu en 
yakındaki klimalı binada aldım. Orada Hamdy ve kibar dilli, çok 
zeki bir uzman hekim olan Rafia Rahim'le buluştum. Üçümüz ana 
hastaneye giderken Rafia'ya, Matar'ın iyi olup olmadığını sordum. 


“İyi ama bu sabah biraz endişeliydi,” dedi. 


Matar, kalabalık koridorun bir yanında, sandalyede oturuyordu. Ge- 
leneksel bir elbise olan kandura (gömlek gibi uzun beyaz bir entari) 
ve beyaz bir başlık giymişti. Kırklı yaşlarının ortalarındaydı ama 
gözünün altındaki siyah halkalar onu daha yaşlı gösteriyordu. Yer 
yer kırlaşmış koyu sakalı ve kırışıklarla dolu tombul yanakları vardı. 


Oturduğu yerden kalktı ve kendisini sıcak bir şekilde selamla- 
yarak karşılayan Hamdy’ye baktı. 


“Bu Helen,” dedi Hamdy. Elimi uzattım, Matar da kibarca sıktı. 
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Hep birlikte hastanenin içinden boş ofislerin bulunduğu bölüme 
doğru yürüdük. Koridorun sonunda, bir masa ve dört sandalyeden 
oluşan küçük bir etüt odası bulunuyordu. Hamdy, oturmamızı rica 
etti ve su almaya gitti. Matar, kapıya en yakın sandalyeye oturur- 
ken ben de onun tam karşısına oturdum. Rafia, bürosunda bir şeyle 
ilgilenmek için kısa bir süreliğine bizi yalnız bıraktı. 


Yalnızca ikimizin kaldığı bu sürede, Matar'a gülümsedim ve 
benimle görüşmek için hastaneye geldiği için ona teşekkür ettim. 
Gözlerini bana dikti ve kafasını yana eğdi. Şaşkın bir hali vardı. 
Ona nasıl olduğunu sordum. Bir kez daha, söylediklerimi anlayıp 
anlamadığı konusunda pek işaret vermedi. Matar'ın İngilizcesinin 
akıcı olmadığını biliyordum ama biraz bildiği kanısındaydım. Gü- 
lümsedim, kapıya doğru baktım. “Hamdy/'yi bekleyeceğim,” dedim. 


Birlikte sessizce otururken, Matar'la ilgili halihazırda bildi- 
ğim şeyleri düşündüm. Matar, kendisine şizofreni tanısı konuldu- 
ğunda on altı yaşındaydı. O zamanlar, sık sık yerel hastaneye ya- 
tırılıyordu. Bir keresinde, etrafta bombalar patladığına dair işitsel 
ve görsel halüsinasyonlar görünce polisi aramış, BAE'nin saldırı 
altında olduğunu söylemişti. O aradıktan sonra, ordu harekete geç- 
miş, ardından da asılsız ihbardan dolayı tutuklanmıştı. 


Matar doktorlara, yetişkinlik zamanlarında düzenli halüsinasyon- 
larının yanı sıra geceleri kaplana dönüştüğünü, ellerinde ve ayak- 
larında pençeler çıktığını ve odanın içinde kükreyerek dolaştığını 
söyledi. Bu olduğunda birilerini yemekten korktuğu için kendini 
odasına kilitliyordu. Hamdy'ye, bir gün saçlarını kestirirken na- 
sıl olup da kaplana dönüştüğünü ve koltuktan fırlayıp berberi ısır- 
maya çalıştığını anlatmıştı. 


Şizofreninin en karmaşık insan hastalığı olduğu sık sık söylenir. 
Her 100 kişiden birini etkileyen şizofreninin belirtileri arasında pa- 
ranoya, halüsinasyonlar, dağınık düşünme ve motivasyon eksikliği 
vardır. Yüksek genetik unsur (ailesinde şizofren bulunan insanla- 
rın kendilerinin de şizofren olma ihtimali son derece yüksektir) ve 
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travma ve uyuşturucu kullanımı gibi çevresel etkilere rağmen şi- 
zofreninin neden ortaya çıktığını hâlâ bilmiyoruz. 


Bazı genetik araştırmalar, nöronların gelişimiyle ilgili bölgede 
bulunan 22 numaralı kromozomdaki bir mutasyona işaret ediyor. 
Japonya'daki RIKEN Beyin Bilimi Enstitüsü”ndeki araştırmacılar 
bu mutasyona sahip kişilerden alınan kök hücreyi kullanarak nöron 
yetiştirdiklerinde, çok az sayıda nöronun büyüdüğünü ve büyüyen- 
lerin de mutasyonsuz olan insanlardan alınan kök hücrelere naza- 
ran çok az bir mesafe kat ettiğini gördüler.” Söz konusu araştırma, 
mutasyonun yaşamın erken dönemlerinde anormal bir büyüme ve 
gelişmeye yol açtığını, bunun da beyindeki nöral bağlantıların bir 
o kadar farklı kurulmasına sebep olduğunu gösteriyor. 


Bu kadar çeşitli belirtilerden en çok etkilenen nöral bağlantıla- 
rın hangileri olduğunu saptamak ise kolay değil. Bununla birlikte 
son yıllarda, şizofreninin bazı semptomlarının, kendimizden çıkan 
ve dış dünyaya ait şeyleri ayırt etmemizi sağlayan bağlantılardaki 
bozukluklardan kaynaklanıyor olabileceği ileri sürülmektedir. 


Bu ayrıma pek az dikkat ediyoruz. Örneğin, bacağımızı ileriye 
attığımızda ya da bir fıkra anlattığımızda, buradaki bacağın kendi 
bacağımız ve duyduğumuz kelimelerin kendi kelimelerimiz oldu- 
gunu pek çoğumuz içgüdüsel olarak biliriz. Fakat bu sonuca beyni- 
miz hareketlerimizin duyusal sonuçlarını tahmin edebildiği, bunun 
da bize söylediğimiz ve yaptığımız şeylerin kontrolünü sağladığımız 
hissini verdiği için ulaşabiliyoruz. 1980'lerin sonlarından beri, Uni- 
versity College London" dan Chris Frith ve meslektaşları bu aracılık 
hissinin nasıl oluştuğunu ortaya koyabilecek ve şizofreninin bazı 
semptomlarını açıklık getirebilecek bir model üzerinde çalışıyorlar.”? 


Gelin, bacağınızı örnek olarak ele alalım: Onu şöyle bir oy- 
natın. Bunu yapabilmeniz için motor korteksiniz -üst beyninizin 
76 Toyoshima, M., et al., “Analysis of Induced Pluripotent Stem Cells Carrying 22g11.2 

Deletion,“ Translational Psychiatry, 6, 2016, e934. 


77 Frith, C. D., et al., “Abnormalities in the Awareness and Control of Action," Philosop- 
hical Transactions of the Royal Society B, 355, 2000, pp. 1771-88. 
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yakınında yer alan bir bölge- bacağınızdaki kaslara ileri ve geri 
gitmeleri talimatı verir. Frith'in modeline göre, aynı zamanda ya- 
pılmak istenen hareketin zihinsel bir görseli, yani bu hareketin ön- 
görüye dayalı sonuçlarını yaratan bu mesaj beynin diğer yerlerine 
de gönderilir. Bacağınız hareket ettiğinde, bacağınızın oynadığı gö- 
rüntüsünden cildimizin, tendonlarımızın ve eklemlerimizin oyna- 
dığı hissine kadar bunun yarattığı tüm duyular bu mesajla karşılaş- 
tırılır. Eğer bunlar birbirleriyle eşleşirse, hareketin gerçekleştiğine 
dair duyusal bir bağlantı sağlarız. 


Kendi ürettiğimiz bu tür hareketler, beynimizde başkaları tara- 
fından başlatılan hareketlerden daha zayıf biçimde kaydedilir. Bu 
akıllıca bir adaptasyondur; ne de olsa her kolumuza dokunduğu- 
muzda, bir başkası dokunuyormuş gibi zıplamayız. Aynı şekilde 
konuştuğumuzda da beynimiz buna dair emrin bir kopyasını işit- 
sel korteksimize oradan da ses tellerine gönderir. Biz konuştuktan 
birkaç yüz milisaniye sonra da işitsel korteksimiz kapanır. Başka 
birisi konuşurken böyle olmaz. Bu durum, beynin vokal hareket- 
lerinize bakarak ne türden bir ses oluşturmaya çalıştığınızı öngör- 
düğünü ve bu öngörüyü gelen seslerle karşılaştırdığını gösteriyor. 
Eğer bu ikisi, birbiriyle uyuşuyorsa ses sizin sesiniz olarak algıla- 
nıyor ve bir dereceye kadar önemsenmiyor. 


Fakat muhtemelen zayıf iletişim veya içsel zamanlama meka- 
nizmalarındaki hatalar nedeniyle bu sistemin herhangi bir kısmı 
bozulduğunda, niyetlerimizi eylemlerimizle ve öngörülerle eşleş- 
tiremeyiz. Dolayısıyla beyin, bunların neden gerçekleştiğine dair 
başka açıklamalar bulmak durumunda kalır. 


2016 yılında, Fransa'daki Lille Üniversitesi'nden Anne-Laure 
Lemaitre ve meslektaşları şizofrenide de böyle bir şeyin gerçekleş- 
tiği teorisini, sizin de evde deneyebileceğiniz basit bir deneyle sı- 
nadı. Bütün yapmanız gereken üstünüzü çıkarıp, sol kolunuzu kal- 
dırmak ve sağ elinizle kendinizi gıdıklamak. Muhtemelen bunun 
hiç etkisi olmayacaktır çünkü kendi kendimizi gıdıklamak bir hayli 
zordur. Çünkü beynimiz sağ elimizin hareketlerini öngörmekte ve 
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bunlara olan tepkimizi bastırmaktadır. Güzel bir gıdıklanma için 
gereken beklenti ve sürpriz unsuru yok olmuştur. Ancak Lemaire, 
şizofreni belirtileri gösteren insanlardan kendilerini bir tüyle gıdık- 
lamalarını istediğinde, onların şizofreni belirtileri göstermeyen in- 
sanlara nazaran çok daha fazla gıdıklanma hissine sahip olduklarını 
gördü.” Sonuçlar, şizofrenlerin kendi hareketlerinin duyumsal so- 
nuçlarını öngörme yeteneklerinin daha az olduğu teorisini destek- 
ler niteliktedir. Bu da kendilerinden kaynaklanan duyularla dışarı- 
dan gelenler arasında ayrım yapmalarını zorlaştırmaktadır. 


Şizofren olan insanlarda aynı zamanda, kendi sesimizi tanıma- 
mıza yol açan mekanizmalarda da parçalanmalar görmekteyiz. Bu 
ise beyinlerinin içsel ve dışsal sesler arasında ayrım yapamadığını 
gösteriyor. Bu parçalanmaların insanın kendi hareketlerinin kontro- 
lünü sağlayamamaya veya içsel bir monoloğun kendi içinden değil 
de dışarıdan geldiğini düşünmemeye yol açtığını görmek için yük- 
sek bir hayal gücüne sahip olmaya gerek yok. 


6 


Hamdy'nin hepimize getirdiği küçük su kapları düşüncelerimi 
yarıda kesmeme sebep oldu. Hamdy yanıma oturdu, Rafia da ma- 
sanın arkasındaki sandalyesine yerleşti. 


Matar'a hastaneye geldiği için teşekkür ederken Hamdy tercü- 
manlık yaptı. Bir randevu almasına gerek olmamıştı. Yakın bir ka- 
sabada annesi ve kız kardeşiyle birlikte yaşıyordu ve sadece be- 
nimle konuşmak için gelmişti. 

Matara, bana geçmişinden, nerede büyüdüğünden ve hayatında 
birisi olup olmadığından bahsetmek isteyip istemeyeceğini sordum. 
Sorum üzerine bir iki saniye düşündü ve yumuşak bir sesle konuş- 
maya başlayarak bana bir eşi olduğunu söyledi. Fakat birden du- 
raksadı. Likantropi hastalarının sıklıkla utangaçlık belirtileri gös- 
terdiklerini okumuştum ve bu yüzden Hamdy'ye “Lütfen ona rahat 
hissetmediği soruları cevaplamak zorunda olmadığını söyle,” dedim. 


78 Lemaitre, A.-L., et al., “Individual with Pronounced Schizotypal Traits are Particularly 
Successful in Tickling Themselves,“ Consciousness and Cognition, 41, 2016, pp. 64-71. 
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Matar aniden yüzünü ekşitti, kafasını arkaya yasladı ve garip 
bir ses çıkardı. Hıçkırarak ağlamaya başladığını anlamadan önce 
anlık bir şaşkınlık yaşadım. Omuzları aşağı yukarı inip kalkarken, 
tavana bakıyordu. Rafia, bir kutu peçete aldı ve masanın diğer ta- 
rafına uzattı. Matar gözyaşlarını sildi, özür diledi. Üzgün olmasının 
sebebinin artık görmediği iki çocuğu olduğunu söyledi. Bunlardan 
birinin on dört, diğerinin ise sekiz yaşında olduğunu düşünüyordu. 
Tam olarak emin olmadığını, bunun sebebinin de onları uzun za- 
mandan beri doğru düzgün görmemesi olduğunu söyledi. 


“Eşim onları şu an görmemi istemiyor, benden epey uzakta ya- 
şıyorlar,” dedi. 


Hamdy bana döndü, Matar'ın likantropi belirtileri göstermeye 
başladıktan sonra çocuklarına tehlike yaratacağını düşünerek eşi- 
nin onları uzaklaştırdığını açıkladı. Konuşmamla değil, eylemle- 
rimle anladığımı göstermek adına başımı sallayarak karşılık verdim. 

Birkaç dakika sonra Hamdy, Matar'a sohbete devam etmek is- 
teyip istemediğini sordu. Matar evet dedi, ben de ona belirtilerinin 
nasıl ortaya çıktığını ve neler hissettiğini sordum. 

“Şizofrenim görsel halüsinasyonlarla başladı,” dedi, “Gerçekte 
var olmayan insanların gidip geldiğini görmeye başladım. Erkek- 
lerin, kadınların ve çocukların bacaklarımdan tutup beni çektiğini 
ve yere düştüğümü hissediyordum.” 

Halüsinasyonları zaman içerisinde kötüleşmeye başlamış. “İn- 
sanların konuşmalarımı, zihnimi okurlarmışçasına kontrol etmeye 
başladıklarını hissediyordum. Sanki konuşmama izin vermiyor- 
lardı,” dedi. 

Matar bir an için durdu ve tuhaf bir ifadeyle bana baktı. Hamdy'ye 
bir şey söyledi, parmağını bana doğrulttu. 


Hamdy'ye baktım. 
“İngiliz olduğun için senden şüphelendiğini söylüyor” dedi. 
“Neden?” 


160 


Hamdy, Matar'a döndü ve söylediklerinin sebebini açıklama- 
sını rica etti. 


Hamdy “Çok İngilizce konuşuyormuşuz,” dedi, “Bu onu endi- 
şelendiriyormuş.” 


İkisi bir süre Arapça konuştular. Sohbetin sonunda, Matar sakin- 
leşmiş gözüküyordu. Birleşik Krallık?ı çok sevdiğini, bir Britanya 
üniversitesinden burs kazandığını fakat dili daha iyi öğrenmesi ge- 
rektiğini söyledi. Bir gün, İngiltere'de okumak istediğini de ekledi. 

Artık daha rahatlamış görünüyordu dolayısıyla kaplana dönüş- 
mekte olduğunu hissettiğinde neler olduğunu açıklamasını istedim. 
Matar biraz düşündü ve kafasıyla boynunu işaret etti. “Düşüncele- 
rimde ve vücudumda hissediyorum,” dedi. 


Kolunu sıyırdı ve bana gösterdi. Kalın siyah tüylerini çekti ve 
diken diken yaptı. 


“O his geldiğinde, bütün tüylerim diken diken oluyor. Vücu- 
dumdaki bütün kıllar sertleşiyor. Sonra, vücudumda ve sakalımda 
kaşıntı hissediyorum. Önce sol bacağımda bir ağrı başlıyor, ar- 
dından sağ bacağıma ve kollarıma geçiyor. Sanki vücudumda bir 
elektriklenme hissediyorum. Sonra, birini ısırmak istiyormuşum 
gibi oluyor. Kontrol edemiyorum, yalnızca bir kaplana dönüştü- 
gümü biliyorum.” 

Matar durdu ve gırtlağına dokundu. Sonrasında doğrudan bana 
baktı ve bir şey söyledi. Arapça bilmediğim için anlamadım. 


Şaşkına dönmüş Hamdy’ye baktım. 


“Matar şu an öyle hissettiğini söylüyor,” dedi. 


Şizofrenlerin tehlikeli insanlar oldukları imajının yaratılmasındaki 
suç büyük ölçüde medyadadır. Hâlbuki bunun doğruluğu konu- 
sunda çok az bilimsel kanıt var. Johns Hopkins Bloomberg Top- 
lum Sağlığı Okulu'ndan Beth McGinty ve meslektaşları 1995'ten 
2014'e yılına kadar çıkan haberleri analiz ettiklerinde zihinsel ra- 
hatsızlıklarla ilgili haberlerin yüzde 40'ının zihinsel rahatsızlık ve 
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şiddet arasındaki bağlantıya odaklandığını gördüler. Bu oran zihin- 
sel rahatsızlığı olan insanların karıştığı şiddet eylemlerinin asıl ora- 
nıyla çok ters düşmektedir. 


Örneğin, Birleşik Krallık'ta zihinsel rahatsızlık kaynaklı cina- 
yet vakaları 1973'te zirveye ulaşmış, 2004 yılında -yani bu bilginin 
analiz edildiği son yılda- ise bu oran 100.000”de 0.07'ye düşmüştür. 


Cinayet vakalarının toplam oranı göz önüne alındığında, bu oran 
aynı dönemde artmış ve 2004 yılında 100.000'de 1.5'e ulaşmıştır.” 


Zihinsel rahatsızlığın şiddetin kökeninde yattığı düşüncesi mu- 
habirlerin, toplumun ve siyasetçilerin sahip olduğu tehlikeli bir yan- 
lış algıdır. Elbette kimi zaman böyle bir bağlantının bulunduğunu 
söylemeye gerek yok: Örneğin, paranoid şizofreni teşhisi konmuş 
Jared Lee Loughner'ın Amerikalı politikacı Gabrielle Giffords”a 
karşı gerçekleştirdiği sansasyonel suikast bunlardan biridir. Fakat 
şiddetin pek çok türünün sebebi şizofreniye eşlik eden halüsinas- 
yonlar ya da paranoya değil; kızgınlık, duygusal meseleler, uyuş- 
turucu ve alkol kullanımıdır. McGinty, “Zihinsel rahatsızlığı olan 
çoğu insan başkalarına karşı şiddet uygulama eğiliminde değildir 
ve şiddet eylemlerinin çoğu zihinsel rahatsızlıklardan kaynaklan- 
maz,” der. 


Bu düşünceler beni rahatlattı. Ne yapmam gerektiğini anlamak 
için Hamdy'ye ve Rafia'ya baktım. İkisi de kısık sesle Matar'la 
konuşuyorlardı. Ona rahatlamasını, endişeye gerek olmadığını ve 
hepimizin arkadaş olduğunu söylediler. 


Birkaç dakikalığına oda sessizliğe büründü. Matar bir tür iç sa- 
vaş veriyor gibiydi. Aniden bacaklarını kavradı. 


Hamdy, “İçinden saldırmak mı geliyor?” diye sorarak sessiz- 
liği bozdu. 


Matar başını kaldırıp ona baktı. 
“Nereden anladın? Aklımı mı okudun?” dedi. 


79 Large, M., et al., “Homicide Due to Mental Disorder in England and Wales Over 50 
Years," British Journal of Psychiatry, 193(2), 2008, pp. 130-3. 
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Hamdy, elbette onun aklını okuyamadığını ve sadece ne hisset- 
tiğini sorduğunu söyledi. 

Matar ona şüpheyle baktı ve daha sonra Hamdy'yi güldüren 
Arapça bir şeyler söyledi. 


“Neler oluyor?” dedim. 


“Matar bana onun tanıdığı Hamdy olup olmadığımı sordu. Bir 
sahtekâr olabilirmişim. Çünkü hatırladığı Hamdy çok şişman bi- 
riymiş.” 

Matar başıyla onayladı. “Benim tanıdığım Hamdy obez,” dedi. 


Bir kaşımı kaldırıp Hamdy’ye baktım. Gülümseyerek, “Hayır, 
o haklı,” dedi. 


“Matar'la bir yıldır yüz yüze görüşmüyoruz, onu son gördü- 
gümde gerçekten obezdim.” 


Hamdy, Matar'a son zamanlarda çok kilo kaybettiğini ve as- 
lında hem kendini hem de Rafia'yı tanıdığını söyledi. 


Matar, “Benim tanıdığım Hamdy daha kibardı,” dedi. 


Hamdy gülümsedi ve Matar'la bir süre daha konuştu. Devam 
etmeyi isteyip istemediğini sordu. O esnada Matar'ın omuzları ra- 
hatladı ve yüzü toparlandı. 


“Evet, devam edelim,” dedi. 


Derin bir nefes aldım ve Matar'a halüsinasyonlarının onun bir 
kedi veya başka bir hayvana değil de kaplana dönüşmesine nasıl 
sebep olduğunu sordum. 


Matar sorumu geçiştirerek, “Bacaklarımı, bir Kentucky tavuk 
bagetini yiyormuş gibi yediğini hissediyorum,” dedi, “Bana bir as- 
lanmışsın gibi görünüyorsun. Bana saldırmadan önce sana saldır- 
mak istiyorum.” 


Midem düğümlendi. Bundan kaçış yoktu, belli ki Matar'ın ra- 
hatsızlığı sürekli nüksediyordu. Birdenbire ağzından nefes aldı, 
kucağına şöyle bir baktı ve kuvvetli, inanılması güç derecede ger- 
çekçi bir şekilde kükredi. 
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Kalemim not defterimin üzerinde havada asılı kaldı, böyle bir 
durumda av ile avcının neler yapabileceğini düşündüm. Hamdy so- 
lumda oturuyordu, kapı sağımdaydı. Fakat hareket etmek ve Ma- 
or" ürkütmek istemiyordum. Matar iki elini de bacaklarının üze- 
rine geçirmiş, parmakları sanki pençeleri varmış gibi esnemeye 
başlamıştı. Bana doğru kükrüyordu. Hamdy konuşmaya çalıştı- 
ğında, Matar ona da kükredi. 


Hamdy, “Bize saldırmak mı istiyorsun?” diye sordu. 
Matar, “Hepinize,” diye cevap verdi. 


İki doktor da birbirlerine baktılar ve aynı anda hem İngilizce 
hem de Arapça konuşmaya başladılar. 


“Rahatla Matar, her şey yolunda. Bizi ve neden burada olduğu- 
muzu biliyorsun. Buraya gelmek ve bu durum hakkında Helen”le 
konuşmak istedin, hatırladın mı?” 


Matar kafasıyla onayladı. İçindeki saldırı isteğini engellemeye 
çalışıyor gibiydi. Birkaç derin nefes aldıktan sonra tekrar sakin- 
leşti. Sigara içmek istediğini söyledi. Rafia oturduğu yerden kal- 
karak, Matar'ı odadan çıkardı. 


Matar gittikten sonra, Hamdy'ye döndüm ve yaşananlar hak- 
kında fikrini sordum. 


Bana, “İlaçlarını almamış olabilir,” dedi. Matar'ın genelde has- 
talığını kontrol altında tutmasına yarayan antipsikotik, antidepresif 
ve anti-anksiyete ilaçlar aldığını anlattı. “İlaçlarını almayı bırak- 
masına neden olan bir şey olmuş olmalı. Bence bu odada güvende 
değiliz,” dedi. 

Ona hak verdim ve sohbeti sonlandırmayı önerdim. Hamdy bunu 
kabul etmedi, daha büyük bir odaya geçmemizi söyledi. 


“Gerektiğinde kaçmak için kapının kenarında otursan iyi olur,” 
dedi. 


Matar'ın hastalığının nüksetmesi ihtimalini arttırdığım için çok 
üzülmüştüm ama doktorun söylediklerini kabul ettim. Bu sohbetin, 
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Hamdy'ye ve Rafia’ya durumu daha iyi anlamaları için nadir bir 
fırsat verdiğini anladım. Sandalyelerin dizili olduğu daha büyük 
bir seminer odasına geçtik. 


Biz beklerken Hamdy'ye, Matar'ın şizofrenisinin, kendisinin 
bir kaplana dönüşebileceği gibi nadir bir düşünceyle ortaya çık- 
masının sebebini sordum. Neden bu ona oluyordu da aynı durum- 
daki diğerlerine olmuyordu? 


Hamdy, esas konunun da zaten bu olduğunu söyledi. “Farklı 
bir şeyler oluyor,” dedi, “Likantropi hastaları vücutlarını insan gibi 
değil, hayvan gibi görürler. Şunu sormamız gerekiyor: “Bu nasıl 
mümkün olabiliyor?” 


Çok az sayıda oldukları için Likantropik insanlarla çalışarak ce- 
vabı bulamayabiliriz ama bu birtakım araştırmalar yapamayacağı- 
mız anlamına gelmiyor. Vücudunuzun değiştiğini ya da bir şekilde 
değiştiriliyormuş gibi olduğunu hissetmeniz için likantropik olma- 
nıza gerek yok. İnsana uzuvları fazlalıkmış ya da olmadıkları halde 
varlarmış gibi veya olması gerekenden daha küçük ya da daha bü- 
yükmüş gibi hissettiren pek çok hastalık var. Bunlardan bazıları, 
Matar'a ne olduğu hakkında bize fikir verebilir. Fakat daha fazla- 
sını öğrenmek için 1934 yılına, yani kafası kazınmış, beyni açık 
bir genç adamın cerrahi bir gösteride tamamen uyanık bir şekilde 
masada uzandığı o ana gitmemiz gerekiyor. 


ka 


Wilder Penfield küçük elektrotu aldı, genç adamın beyninin yü- 
zeyine dokundurdu. Bir düğmeye bastı ve metal çubuktan beynin 
yüzeyine çok küçük bir akım geçti. 

Hastasına, “Ne hissediyorsun?” diye sordu. 

“Çenemde ufak bir karıncalanma hissediyorum,” dedi. 

Penfield'ın asistanı sonucu kaydetti ve beynin uyarılan bölü- 
müne bir işaret bıraktı. Penfield elektrotu bir santimden daha az 
hareket ettirdi ve aynı işlemi tekrarladı. Bu sefer genç adam, üst 
koluna dokunulduğunu hissetti. 


165 


1. Bölüm'de Penfield'la tanıştığımızda, hastalarında birtakım 
anıları canlandırmak için hipokampus yakınlarındaki bir alanı uya- 
rıyordu. Bu defa hastasının beyninin hangi alanlarının epileptik ak- 
tiviteye sebep olduğunu ve alınması gerektiğini, hangi sağlıklı do- 
kuya el sürmemesi gerektiğini öğrenmeye çalışıyordu. Penfield böyle 
bir işleme genellikle üst beyinde önemli bir girinti olan ve parie- 
tal lob ile frontal lobu birbirinden ayıran merkezi sulkusu belirle- 
yerek başlardı. Bu sulkusun tam önünde çizgisel bir doku halinde 
bulunan birincil motor korteks, omuriliğe kadar uzanır ve kasları- 
mızda son bulan motor nöronlarla bağlantı kuran hücreleri barındırır. 


Merkezi sulkusun tam arkasında, birincil somatosensori korteks 
adında benzer bir çizgisel dokudan oluşan parietal lob yer alır. Bu- 
rası, dokunma duyusuyla ilgili tüm vücuttan bilgi sağlayan hücrele- 
rin bulunduğu yerdir. Penfield birincil motor korteksi uyardığında, 
hastasının belli bir kasının oynadığını hissetmesinin sebebi buydu. 
Somatosensör korteks uyarıldığında ise hasta, kendisine dokunul- 
duğunu hissediyordu.” 


Penfield yüzlerce benzer operasyonun sonucunda “beyindeki 
vücudun” kortikal bir haritasını çıkarmayı başardı. Böylelikle vü- 
cudun bu çizgisel dokularda belli bir düzende sıralandığını, ger- 
çekte birbirine bitişik organların beyinde de yan yana olduklarını 
keşfetti. Yani üst bacaktaki bir dokunuşla uyarılan somatosensör 
korteksteki bir bölge, beyinde alt bacağa gelen bir dokunuştan uya- 
rılan bölgeye yakın konumdaydı. Dolayısıyla bu alan da ayak bi- 
leği, ayak ve parmaklardan sorumlu bölgenin yanında yer alıyordu. 


Penfield şimdilerde söz konusu vücut haritalarını bugün homun- 
kulus adıyla bilinen acayip biçimde bodur, elleri, parmakları, du- 
dakları ve dili fazlaca geniş bir adamın görseli üzerine çizdi. Ho- 
munkulusun şekli bozuktur çünkü her bir vücut kısmıyla ilgili beyin 
alanının büyüklüğünü göstermektedir ve her bölge vücut organının 
80 Bilim yazarı Mo Costandi, “Wilder Penfield, Neural Cartographer” adlı blogunda 


Penfield'ın hayatı ve çalışmalarıyla ilgili harika şeyler yazmıştır. www.neurophilosophy. 
wordpress.com, 27 Ağustos 2008. 
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fiziksel büyüklüğüyle değil, kaslar veya duyusal noktalarla bağlan- 
tısının zenginliğiyle doğru orantılıdır. Örneğin, duyusal homunku- 
lusun dudakları ve elleri çok büyüktür çünkü bu kısımlar dokunul- 
maya çok duyarlıdır ve bundan ötürü beyinde büyük yer kaplarlar. 
Gövde ve üst kol gibi kısımlar küçüktür, nitekim bu kısımların si- 
nir uçları sık değildir ve dolayısıyla daha az yer kaplamaktadırlar. 


Bu haritalar vücudumuzun neye benzediğine ve her kısmının 
nerede olduğuna dair bizlere fikir sağladığı için önemlidir. Bu ku- 
lağa tuhaf gelebilir, vücudunuzu görebildiğiniz için vücudunuzun 
neye benzediğini bildiğinizi düşünüyor olabilirsiniz ama görsel uya- 
rım vücudunuzu hissetmenin tek yolu değildir. 

Gözlerinizi kapatın ve elinizi uzatın. Şimdi, burnunuza doku- 
nun. Bunu, vücudunuzun hiçbir kısmını görmemenize rağmen ya- 
pabilirsiniz. Bunun sebebi de vücudunuzun nasıl gözükmesi gerek- 
tiğiyle ilgili beyninizde bir modelin, yani içsel olarak üretilmiş olan 
ve kimi zaman bilim insanlarının bedensel kendiliğimiz duyusu de- 
diği bir görselin bulunmasıdır. Bu görseli yaratmak için Penfield'ın 
motor ve duyusal haritaları, eklemlerimiz ve hareketlerimizle ilgili 
bilgileri işleyen ve propriyoseptif harita adı verilen bir başka harita 
ile birlikte işlev görmektedir. Bu haritalar durağan değillerdir; vü- 
cudumuzun nerede olduğuna, ne hissettiğine ve ne yaptığına dair 
akışkan bir duyum sağlamak için günün her saniyesi güncellenir- 
ler. Örneğin, kilo almaya başlarsanız, orta kısmınızın şiştiğine dair 
görsel duyularınız ve cildinizle kaslarınızdaki içsel duyular beyni- 
nizin içsel vücut şemasını güncellemeye katkı sağlar. Vücudunu- 
zun son görselinin nerede üretildiği bilinmemekle beraber, bu ko- 
nuda üst parietal lobun görev aldığına dair bazı kanıtlar vardır (bu 
kısmı zarar görmüş felç hastaları, bazen kendi uzuvlarını tanımakta 
güçlük çekerler). Kesin olarak bildiğimiz şey, bütün bu vücut hari- 
talarının birbirleriyle iletişim halindeyken, fiziksel gerçeklikle öz- 
deşleşen bir vücuda sahip olduğumuz hissini üretmeleridir. Sorun 
şu ki bazı zamanlar bu sistem bozulur ve o zaman, biz de biraz ra- 
hatsızlık hissetmeye başlarız. 


167 


Amerikalı nörolog Silas Weir Mitchell tarafından 1871 yılında 
üretilen bir deyim olan Hayalet Uzuv Sendromunu ele alalım. Ha- 
yalet uzuvlu insanlar, kesilmiş uzuvlarının hâlâ yerinde olduğunu 
düşünür ve bazen acı da duyarlar. Lord Nelson, Santa Cruz de Te- 
nerife Savaşı'nda sağ kolunu kaybettikten sonra hissettiği acıyı, bir 
kol fiziksel yıkımdan kurtulabiliyorsa, neden bir kişi kurtulmasın 
diyerek, “ruhun varlığına kanıt” olarak sunmuştur. 


Şimdilerde bunun ruhun varlığına değil oldukça sıra dışı başka 
bir şeyin varlığına, beynin hayat boyunca kendi kendini şekillen- 
direbilme yeteneği anlamına gelen nöral esnekliğe kanıt olduğunu 
biliyoruz. İnsanın bir uzvu kesildiğinde, beynin o bölgeden sinyal- 
ler alan kısımları artık umursanmaz. Bir uzuv kaybolduğunda be- 
yin değerli alanları israf etmeyi sevmediği için vücut görselimizin 
geri kalanı giden kısmın yerini almak için hızla genişler. Hayalet 
Uzuv Sendromu bu yüzden oluşur, bir zamanlar kola dokunuldu- 
gunda süreç başlatan beynin alanları bundan sonra yüze dokunul- 
duğunda bilgi işlemeye başlayabilir. Bu da kola dokunuluyormuş 
hissi yaratır oysa gerçekte, dokunulan yer yüzdür. 


Hayalet uzuvlar sık sık ağrıya sebep olur. Örneğin kesilen bir 
kol donmuş ya da sert bir şekilde sıkılıyormuş gibi bir his verir. Bu 
durum, beynin motor bölgelerinin kopmuş uzva sinyaller gönder- 
meye çalışmasından ama karşılık alamamasından kaynaklanır. Bu 
karmaşık mesajlar hayalet uzvu felçliymiş gibi hissettirebilir. Kü- 
çük bir hareket bu ağrıyı anında dindirmeye yardımcı olabilir. Uzvu 
eksik olan kişi, hem uzvunun olmadığı kısmı hem de olan kısmını 
görecek şekilde aynanın önüne oturmalıdır. Aynaya bakmak, hayali 
hissin oluştuğu bölgeye gerçek uzvun kusursuz bir taklidini yerleş- 
tirir. Yumruğu açmak ya da gerçek uzvu hareket ettirmek, hayalet 
uzvun da aynı hareketi yaptığı izlenimini verir. Böylece insanlar 
ağrıyı yatıştırabilir veya hayalet uzvun tamamen ortadan kalkma- 
sını sağlayabilir. 


Hayalet uzvu, vücut görselinizle birleştirmenin nasıl bir şey ol- 
duğunu anlamak için bir uzvunuzu kaybetmiş olmanız gerekmez. 
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Yırtık bir lastik eldiven ve iki küçük fırça alın. Lastik eldiveni önü- 
nüzdeki masanın üzerine koyun. Bir tahta parçasıyla ya da kartonla 
kendi elinizi gizleyin. Sonra, bir arkadaşınızdan lastik eldiveni ve 
aynı anda gerçek elinizi fırçalamasını rica edin. Yanılsamaya ka- 
pıldığınız anda, lastik eldivenin sanki size aitmiş gibi hissedecek 
ve fırça darbelerini doğrudan hissedeceksiniz. 


Bu örnek, vücut görselimizin nasıl değiştirilebileceğine dair en 
ünlü örnektir. Ama başka örnekler de mevcut. 2011 yılında Vila- 
yanur Ramachandran ve meslektaşları, xenomelia adını verdikleri 
ve normalde akıllı bireylerin sağlıklı bir uzvu kesme arzularına ye- 
nik düştükleri yeni bir durumla ilgili makaleler yazmaya başladılar. 
Ramachandran'ın ilk çalıştığı kişi, on iki yaşındayken sağ bacağını 
kesmeyi çok istediğini hatırlayan yirmi dokuz yaşında bir adamdı. 
Adam, bacağının kendisini “gereğinden fazla tamamlanmış” hisset- 
tirdiğini söylüyor ve basitçe ondan kurtulmak istiyordu. Bu hisle- 
rin normal olmadığını çok iyi biliyordu. Ramachandran'ı ilk ziya- 
retinden bir ay sonra Sol alt bacağına kuru buz döktü ve cerrahları 
ampütasyon yapmaya zorladı. 


Doktorların pek çoğu bunu bir ilgi açlığına ya da önceden, uzvu 
kaybedilmiş bir kişiyi görmekten ötürü yaşanan travmaya bağladı- 
lar. Fakat Ramachandran, bunun beyinde teşhis edilebilecek biyo- 
lojik bir mekanizmayla ilgili olduğunu ileri sürdü. 

“Öncelikle bu hastalardan uzuvlarının nereden itibaren kesil- 
melerini istediklerine dair bir çizgi çizmelerini istedik. Aynı çizgiyi 
bir ay sonra tekrar çizmelerini istediğimizde çizgi yine aynı yerden 
çekildi. Saplantı olamayacak kadar spesifikti.” 

Kuramını kanıtlamak adına, kendisi de San Diego"da bulunan 
Kaliforniya Üniversitesi’ nde görevli nörolog Paul McGeoch ile bir- 
likte çalıştı ve bir bacaklarının kesilmesini isteyen dört xenomelia 
hastasını analiz etti. Deney basitti: Hastalar bacaklarına dokunur- 
larken beyinlerini analiz ettiler. 


Sonuçlar şaşırtıcıydı: Hastaların “normal” bacaklarına ya da iste- 
medikleri bacaklarında kesilme çizgisinin üzerine dokunulduğunda, 
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sağ üst parietal loblarında ciddi bir aktivite patlaması yaşanıyordu. 
İstenmeyen uzuvlarına dokunulduğunda ise bu bölgedeki etkinlik 
değişmiyordu. Ekip, sağ üst parietal lobun tutarlı bir vücut duygu- 
sunu yaratan çok farklı duyusal girdileri birleştirmek için ideal bir 
şekilde konumlanmış bir bölge olduğunu söylüyor. İnsanın bir uz- 
vuna dokunulduğunu hissettiği ama bu dokunuşun vücut imgele- 
rindeki görselle uyuşmadığı yapay durumlarda xenomelianın ortaya 
çıktığını ileri sürüyorlar. Sonuç olarak, yabancı görülen uzvun ke- 
silmesi arzusu oluşuyor. °! 


İlginç bir şekilde, benzer bir şey trans bireylerin kendi anatomi- 
leriyle ilgili hissettikleri garipliğin sebebini açıklayabilir. San Die- 
go'daki Kaliforniya Üniversitesi”nden Laura Case ve meslektaşları, 
anatomik olarak kadın olan ama erkek vücuduna sahip olmak iste- 
yen ve kendilerini erkek olarak tanımlayan sekiz kişi topladı. Bu- 
nunla birlikte trans olmayan sekiz kadını da deneyin parçası ola- 
rak bir araya getirdiler. Beyinlerinin, cinsel organla ilgili bilgileri 
işleyişinde ciddi farklılıklar olup olmadığını anlamak için Case ve 
ekibi, her katılımcının eline ve göğsüne dokunurken beyinlerini ta- 
radılar. Tahmin edebileceğiniz gibi el ve göğüs uyarımı, parietal lo- 
bun buralara karşılık gelen bölgelerinde etkinlik yoğunluğuna yol 
açıyordu. Fakat trans grupta bu etkinlik, göğüslere dokunulduğunda 
ele dokunulduğundaki uyarıma nazaran bir hayli azdı.8 


Bu araştırmalarda yumurta-tavuk bağlantısına benzer bir soru- 
numuz var. Etkenin beynin farklılıkları mı yoksa vücudun belirli 
bir bölgesine karşı hayat boyunca oluşan isteksizlik mi olduğunu 
söylemek imkânsız. Buna karşın her iki deney, içsel vücut görseli- 
mizin ve özellikle de sağ parietal lobun bu görsele erişmemizdeki 
önemini gösteriyor. Peki bu aynı zamanda likantropinin varlığını 
da açıklayabilir mi? 

81 McGeoch, P. D., et al., “Kenomelia: A New Right Parietal Lobe Syndrome,“ Journal of 

Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 82(12), 2011, pp. 1314-19. 


82 Case, L. k., et al., “Altered White Matter and Sensory Response to Bodily Sensation in 
Female-to-Male Transgender Individuals,“ Archives of Sexual Behavior, pp. 1-15. 


170 


Büyük ihtimalle açıklayabileceğine dair bir işaret var. 1999 yı- 
lında Hamdy, epilepsi ve ağır depresyondan rahatsız elli üç yaşında 
bir kadın hastaya denk gelmişti. Bir süre boyunca hasta, ayağından 
pençeler çıktığı düşüncesinden kurtulmakta güçlük çekmiş. Beyin 
taraması sonucunda parietal lobunda bir doku kaybına rastlandı. 
Likantropi hastalarının vücutlarının değiştiğini söylediklerinde, bu 
hisleri gerçekten algıladıklarına dair ilk ipucu buydu. 


Yukarıda bahsettiğim eldiven-el oyunu gibi vücut illüzyonla- 
rına şizofrenlerin daha duyarlı olduklarını da biliyoruz. Beyin ta- 
ramaları, bu durumun kişinin kendisinde mevcut vücut görselleri 
yerine görme ve hareket yoluyla elde ettiği duyusal bilgiye daha 
fazla güvenmesiyle açıklanabileceğini gösteriyor. Bazı aşırı vaka- 
larda, pençelerin veya görsel halüsinasyonların daha kolay bir şe- 
kilde kişinin vücut görseli haline gelebildiğini de gösteriyor. 


Ne yazık ki Matar'ın beyin taramaları, herhangi bir anormal- 
lik göstermiş değil. Fakat bu ortada bir anormallik olmadığı anla- 
mına gelmiyor. Bu durumu anlattığım birkaç doktor, likantropinin 
açıklığa kavuşturulmamış doğasının ve genel olarak şizofreninin, 
elimizdekilerden daha yüksek çözünürlüğe sahip sinir görseli oluş- 
turma teknikleriyle ortaya konabileceğini düşünüyor. 


Hamdy, “Ortada pek çok hipotez ve kısmi çözümler bulunmakta 
ama herhangi bir kanıya varmadan önce daha çok hasta taramalı ve 
daha kapsamlı araştırmalar yapmalıyız. Dolayısıyla şimdilik Ma- 
tar'ın tedavisini gerçekleştirmeye ve kaplana dönüştüğü inancını 
gidermeye devam ediyoruz,” dedi. 


e 


El-Ayn'a geri dönelim. Rafia, yanında Matar ve üç genç dok- 
torla birlikte odaya geldi. Sigara molası sırasında Rafia, Matar'ın 
annesinin kız kardeşiyle birlikte Hindistan'da olduğunu öğrenmişti. 
Matar'ın kız kardeşi şizofreni belirtileri göstermeye başlamıştı ve 
özel bir hastanede tedavi görüyordu. Rafia, Matar'ın ilaçlarını al- 
mayı bıraktığını ve annesinin uzakta olmasından kaynaklı endişe- 
sinin, semptomlarını azdırdığını düşünüyordu. 
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Matar odaya girdi, daha keyifli görünüyordu. Öndeki sandalye- 
lerden birine oturdu. Bana bakarak “Devam etmek istiyorum,” dedi. 


Gülümsedim, teşekkür ettim ve o hisler geldiğinde neden başka 
bir hayvana değil de kaplana dönüştüğünü düşündüğünü sordum. 


Bu defa hemen ve akıcı şekilde cevap verdi: 


“Neden kaplan olduğumu bilmiyorum, sadece öyle olduğumu 
biliyorum. Etrafımda bana işe yaramadığımı söyleyen pek çok ses 
duyuyorum. Bana gülüyorlar. Bana leş gibi birisi olduğumu, insan 
olacak kadar iyi olmadığımı söylüyorlar. Kimi günler etrafımda bir 
aslanın dolaştığını, bazı zamanlar bana saldırdığını, boynuma pen- 
çelerini geçirdiğini hissediyorum. Bunun acısından kurtulamıyorum. 
Nereme saldırıldıysa oradan akan kanları görür gibi oluyorum.” 

“Hiç kendini savunabileceğini düşündüğün oluyor mu?” 

“Hayır,” dedi, “Aslan benden çok daha güçlü olduğu için ken- 
dimi savunamıyorum. Dolayısıyla ilk saldıranın ben olmam gerek- 
tiğini hissediyorum.” 

“Bu ne kadar sürüyor?” 

“Bazen birkaç dakika, bazense saatler.” 


Hamdy araya girdi. “Son zamanlarda mı böyle hissediyorsun, 
yoksa bu sadece bugün mü böyle oldu?” diye sordu. 

Matar “Dün gece başladı,” dedi. Üzgün gözüküyordu. “Yatak- 
taydım, yaklaştığını hissedince kapıyı kilitledim, başıma bir havlu 
sardım ve kollarımı kıpırdatmamak ve rahat bırakmamak için çar- 
şaflara doladım.” 

Bir keresinde, itkilerine karşı koyamayınca hareket etmekte güç- 
lük çekmek için ayakkabılarına beton bloklar bağladığını söyledi. 

“Kendimi başkalarına zarar vermekten alıkoymaya çalışıyorum.” 

“Kendini bir kaplan gibi hissederken hiç aynaya baktın mı?” 
diye sordum. 

“Evet,” dedi, “Kaplan gibi hissettiğimde yansımama baktım 
ve iki şey gördüm. Ben bir kaplandım ve aslan boynumu ve ka- 
famı ele geçirmişti. Bunu mantığa sığdıramıyorum. Çok ürkütücü.” 
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O günkü davranışına rağmen Matar, kimseye bir tehlike oluş- 
turuyormuş gibi durmuyordu. İlaçları toplum içinde genel olarak 
rahat ve güvende yaşamasını sağlıyordu. 


Hamdy, “Evde kalmasından mutluyuz. Ailesi ve bir hemşireyle 
yaşıyor,” dedi. “Burası Birleşik Krallık'tan bu anlamda çok farklı. 
Ailelerin hastalara bakması konusunda büyük bir hassasiyet var.” 


Matara döndüm. “Yanılsamalarının oluşmasını önlemek için ilaç- 
larını almak haricinde yapabileceğin bir şey var mı?” diye sordum. 


Uzun beyaz giysisini ve sarığını göstererek “Her zaman beyaz 
giyinirim,” dedi. “Bunun yatıştırıcı etkisi oluyor. Beyaz huzur ve- 
ren bir renk, garip hislerin oluşmasını önlemeye yardımcı oluyor.” 


Matar kahkahalar atmaya başlayınca ortam birden değişti. Par- 
maklarını uzatıp açtı, eklem yerlerinden büktü. Kafasını eğdi, ayak- 
kabılarını çıkardı. Sol ayağını tuttu ve ağrıdan dolayı yüzünü bu- 
ruşturdu. 


Aniden tekrar hırlamaya başladı. 


Yanımda oturan doktorlardan biri “Gitsek iyi olur,” dedi. Bir 
diğeri, Matar'a ilaca ihtiyacı olup olmadığını sordu. Matar kafa- 
sını onaylar biçimde salladı, onu odadan çıkardılar. 


A 


Bu noktada Matar'ın iyi olduğunu, ilaç ve psikoterapinin rahat- 
sızlıklarını giderdiğini söylemeyi çok isterdim. Fakat ne yazık ki 
öyle olmadı. Eve döndükten birkaç ay sonra, Rafia'ya bir e-posta 
gönderdim ve Matar'a benimle görüştüğü için teşekkür etiğimi 
söyleyen bir not iletmesini rica ettim. Nasıl olduğunu bilmek is- 
tiyordum. Rafia hemen cevap verdi ve Matar'ın görüşme günün- 
deki davranışlarının ciddi bir şekilde nüksettiğini, hastaneye daha 
sık gelmeye başladığını yazdı. Durumunun henüz kabul edilebilir 
bir seviyeye gelmediğini de sözlerine ekledi. 


Matar'ın beyni eşsiz olabilir. Ancak buradan çıkarılacak başka 
dersler de var. Mesela böylesine aşırı vakalarda, sürekli tedavi 
görmek zorunda kalan kişilerin bakımında ailenin muazzam gücü 
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gibi. Ayrıca, likantropik insanları, vücut değişimi algılayan başka 
insanlarla kıyasladığımızda beynimizin pek çoğumuzun her gün 
kanıksadığı bir şeyin algısını yaratmak için yorulmaksızın çalış- 
tığını anlıyoruz: Kendimize ait olduğunu hissettiğimiz bedeni- 
mizin resmi. 
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Louise 
Gerçekdışı Hale Gelmek 


Sanırım size bir soru sormamın zamanı geldi. 

Siz kimsiniz? 

Bir hayli kolay görünüyor. Buna çok çeşitli cevaplar verebilirsi- 
niz. Kim olduğumuzu genellikle başkalarının bakış açısıyla düşün- 
meye çalışırız. Örneğin, ben kendimin bir gazeteci, bir kız evlat, bir 
arkadaş, bir eş ve bir James Bond hayranı olduğunu düşünürüm. Fa- 
kat “ben” bundan başka nelerden oluşuyorum? Matar'ın bize gös- 
terdiği gibi “ben” dediğimizin bir kısmı da vücuttan oluşuyor. Ör- 
neğin, benimki biraz uzun, ince ve ayakları büyük. 


Fakat benim, vücudumun içinde bulunan farklı bir yönüm de 
var. Duygulardan, anılardan, düşüncelerden, görüşlerden ve “ben 
olma” hissini taşıyan duyulardan oluşan biriyim. Aynada gördü- 
güm vücut günden güne değişiyor fakat vücudun içindeki aynı ka- 
lıyor. Bilim insanları buna benlik duygusu diyor. Düşüncelerimize 
ve duyularımıza bağlılığımızın görünüşe göre kalıcı olması gere- 
kiyor. Fakat bu her zaman geçerli değil. 


İsviçreli filozof Henri Frédéric Amiel, garip bir hissi tanımlı- 
yor: “Varlığımın ölümün ötesinden, başka bir dünyadan geldiğini 
hissediyorum; her şey bana tuhaf geliyor; sanki vücudumun ve 
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kişiliğimin ötesindeyim; kişiliksizleşmiş, sökülmüş, rüzgâra kapıl- 
mış gibiyim. Bu bir çılgınlık mı?”8 

Bu hislere daha sonraları depersonalizasyon bozukluğu adı ve- 
rilmiştir. Yani kişinin kendisiyle, iç ve dış dünyası gerçekdışı hale 
gelmişçesine bağlarını kopardığı; Amiel'in anlattığı gibi kendi zi- 
hinsel deneyimleriyle bağlarını kaybettiği bir durum. Bazıları bu- 
nun kendilerini filmde izlemek gibi bir hisse ya da dünyayı algı- 
lama niteliğinde bir düşüşe benzeterek tarif eder. 


Benzer deneyimleri siz de yaşamış olabilirsiniz. Yüksek stres 
veya yorgunluk durumlarında kısa süreli, hafif derecede deperso- 
nalizasyon vakalarının toplumda yaygın olduğu düşünülmektedir. 
Uçuş sersemliği veya akşamdan kalma durumlarında ortaya çı- 
kan boşlukta olma hissi geçici depersonalizasyona örnek verilebi- 
lir. Ekstazi dâhil bazı uyuşturucuların da böyle hisleri tetiklediği 
düşünülmektedir. 


Depersonalizasyon belli bir tetikleyici olmadan, aşırı stres veya 
çocukluk travması sonucunda da aniden ortaya çıkabilir. Bunun, 
aşırı bir tehlike karşısında benlik duygumuzun yaşananların stresli 
doğasından kendini kurtarmak için dünyada olanlardan kendini ko- 
pardığı koruyucu bir mekanizma olduğuna dair çeşitli teoriler var. 
Bu fikir, bir gün dişçiye giderken yaşadığım geçici depersonalizas- 
yon hissini hatırlattığı için ilgimi çekti. 

Yol ıslaktı, evimin yakınında bulunan T şeklindeki kavşağın 
altına çakıl ve yaprak birikmişti. Yolun sonuna gelmeden durmak 
için fren yaptığımda, arabamın lastikleri kaymıştı. Olanca hızımla 
gelen trafiğe dalınca direksiyonu kırarak bir elektrik direğine çarp- 
mıştım. Bütün bu olay bana sadece ağır çekimde gerçekleşmiş gibi 
değil, aynı zamanda başka birine oluyormuş gibi de gelmişti. Fren- 
ler boşalır boşalmaz, vücudum bana ait değilmişçesine belirgin bir 
kopuş hissine kapılmıştım. 


83 Amiels Journal: The Journal Intime of Henri Frédéric Amiel, trans. Mrs Humphrey 
Ward, A. L. Burt Company, 1900. 
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Sürücü kursundaki derslerimi düşünmüş ve eğitmenimin bana 
böyle bir durumda ne yapmam gerektiğini söyleyip söylemedi- 
ğini hatırlamaya çalışmıştım. Herhangi bir şey söylemediğine ka- 
rar vermiş, öngörü eksikliğinden ötürü kendisine karşı bir kızgınlık 
hissetmiştim. Sonrasında, bir zamanlar izlediğim bir filmde biri- 
nin araba kayarken pedallara ara ara bastığını hatırlayıp bunu de- 
nemiştim. Bu da bana herhangi bir fayda sağlamayınca, karşıdan 
gelen trafiğe göz atmış, hangi arabaya çarpabileceğimi düşünmüş- 
tüm. Sanki yolun sonuna gelişimi izliyordum. Karşıdan gelen araç- 
ları uyarmamın herhangi bir yolu olup olmadığını düşündüğümü ve 
kıl payı atlattığım birine olabildiğince özür dileyen gözlerle bak- 
tığımı hatırlıyorum. İlk arabaya çarpıp 180 derece dönerken hava 
yastığının çalışmamasının garip olduğunu ve ikinci darbe sonucu 
oluşacak hasarı azaltmak için kendimi nasıl konumlandırmam ge- 
rektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. O an, sanki fiziksel vücudum 
“ben” değilmiş gibiydi. Sanki o durumu kafamın içindeki başka 
bir yerden izliyordum. Bu ağır çekim felaket, nihayet aracım yo- 
lun karşısında durduğunda sona erdi. Eğer bunlar depersonalizas- 
yon hisleriyse kısa sürmüşlerdi; elektrik direği aracımın önünü bük- 
tükten sonra, omuzlarımdaki ağrı beni tekrar kendi içime çekmişti. 
Öte yandan, bazıları için bu depersonalizasyon hissi, bu kendinden 
kopma hali, sürekli bir yaşam biçimi haline geliyor. 


e 


Küçük, renkli teraslı evlerin sıra sıra dizili olduğu bir arka so- 
kağa arabamı park ettim. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağı- 
yordu, taşlı yol öylesine küçüktü ki Mini Cooper aracımla bile U 
dönüşü yapmakta güçlük çekiyordum. İngiltere'nin güney kıyı- 
sında, Brighton adındaki sahil kasabasındaydım. 


Arabamı kilitledim ve yağmurdan kaçıp kapısını küçük bir ço- 
cuğun sırıtarak açtığı eve sığındım. Çocuk, “Sen Helen misin?” 
diye sordu. 
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Çocuğun ardından eve girdim. “Merhaba?” dedim. Aniden 
Louise merdivenlerin en üst basamağında göründü ve bana el etti. 
Oturma odasından, iki çocuk daha bana bakıyordu. 


Louise enerjik bir ifadeyle “Merhaba” dedi, “Kusura bakma, or- 
talık biraz dağınık. Çocukların hepsi benim değil. Çay alır mısın?” 


Birkaç sene önce tanıştığım Louise bu değildi. O zamanlar, 
Londra'nın merkezindeki Tate Gallery'de otururken endişeli, ür- 
kek ve yorgun görünüyordu. Etrafımızdaki insanlara boş gözlerle 
bakıyordu. Bize, kendini bir oyundaymış gibi hissettiğini o ve ben 
dâhil etrafındaki herkesin birer aktör olduğunu söylüyordu. Dün- 
yadan tamamen kopmuştu. “Kendimin seninle konuştuğunu duya- 
biliyorum,” demişti, “Mantıksal olarak bunun benim sesim oldu- 
gunu biliyorum ama bana ait olduğunu hissedemiyorum. Bunların 
hiçbiri bana gerçek görünmüyor.” 

Isıtıcıdaki suyun kaynadığı mutfağında otururken, Louise ar- 
tık farklı biri gibi görünüyordu. Örneğin, dalgalı sarı saçları, koyu 
gölgeli bir kahverengiye dönüşmüştü. Fakat esas farklılık gözlerin- 
deydi: Bir yıl önce boşluğa bakan, dünyadan emin olamayan göz- 
leri, artık canlı ve dikkatliydi; gülümsüyordu, kendinden emindi ve 
yan odadaki kargaşayla ilgili espriler yapıyordu. Louise iki fincan 
çay doldurdu ve beni merdivenlere doğru götürdü. 

Kimsenin bizi duyamayacağı bir yere geldiğimizde Louise, bana 
“Depersonalizasyon yaşarsam panik olmuyor, kendime bunun ger- 
çek olmadığını, beynimin bir oyunu olduğunu, hiçbir şeyin değiş- 
mediğini, kolumun hâlâ kolum, evimin hâlâ evim olduğunu söy- 
lüyor ve güne devam ediyorum,” dedi. 

Garaj olduğunu sandığım bir yerin kapısını açtı ve göz alıcı bi- 


çimde dekore edilmiş Polinezya üslubunda bir tiki barla karşılaştım. 
“Burayı birkaç yıl önce bu şekilde düzenleyip değiştirdim,” dedi. 


Odanın içi bardaklarla, mumlarla, fenerlerle ve duvara asılı ka- 
bile maskeleriyle doluydu. Bar taburelerinden birine oturdum ve 
Louise”den her şeyi en baştan anlatmasını istedim. 
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Bu rahatsızlık ilk kez gerçekleştiğinde sekiz yaşındaydı. Hasta ol- 
duğu için izinliydi, okula gitmemişti. 

“O sabah uyandığımda kendimi bir anda vücudumun içine düş- 
müş gibi hissettim,” dedi, “İzah etmek zor ama sanki henüz doğ- 
muştum. Etrafımdaki her şeyi ilk defa görüyordum. İnsan bir sa- 
niye önceki haline göre tamamen değiştiğini hissediyor. Tamamen 
farklı bir kişi oluyorsun. Aniden nerde ve kim olduğunun farkına 
varıyorsun ve etrafındaki her şey insana yabancı geliyor...” 


Durdu. “Kendin ve etrafın sana tamamen yabancı geliyor. Man- 
tıksal olarak hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu biliyorsun, yine 
de hissetmediğin ama tanıdığın bir dünyada yaşıyorsun. Bu, in- 
sanın vücudundan ve dünyadan ayrı olmaya dair çok kuvvetli bir 
duygu” dedi. 


“Ah!” dedi, “Açıklamak o kadar zor ki.” 


Depersonalizasyona tutulan insanların çoğu gibi Louise de ruh 
halini tanımlamakta epey güçlük çekiyordu; anlam dolu hiçbir me- 
caz hislerini tamamen derleyip toplayamıyordu. Anlatmayı bir kez 
daha denedi: “Bu sanki artık bir parçası olmadığın dünyayı izle- 
mek gibi bir şey.” 

Louise'in ilk depersonalizasyon krizleri kısaydı. “Çocuk ol- 
duğum için hep birkaç dakika içinde olup bitiyordu,” dedi, “Pa- 
niğe kapılır, etrafımdakilerin yanına koşardım ama kimseye bun- 
dan bahsetmedim.” 


“Neden?” 


“Bilmem, çok tuhaf olduğunu düşünürdüm. Kimsenin benim 
deli olduğumu düşünmesini istemezdim.” 


Depersonalizasyon bu noktada şizofreniden ayrılıyor. Kendini- 
zin ve çevrenizin değişmesi şeklinde gerçekleşen bu rahatsız edici 
hisse herhangi bir psikoz eşlik etmiyor. Bu rahatsızlıktan mustarip 
kişiler neyin gerçek olup neyin gerçek olmadığını ayırt etme yete- 
neklerini hiçbir zaman kaybetmiyorlar. 
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Louise, “İnsan hiçbir zaman farklı bir gerçekliğin parçası ol- 
duğuna inanamıyor ama sorunun bir kısmı tam da bu,” dedi, “His- 
settiğin bu şeylerin mantıksal olarak gerçek olamayacağını, içinde 
bulunduğun dünyanın birdenbire değişmediğini biliyorsun fakat 
tam tersini hissediyorsun. İşte bu yüzden çok korkutucu. Gündüz 
düşü görmekten daha kötü, aklı başında olup aynı zamanda da çıl- 
dırmaya benziyor.” 


Louise'in depersonalizasyon sorununun gerçek bir rahatsızlık ha- 
lini aldığı yer üniversite olmuştu. Dünyası bir anda ona yabancı ve 
vücudundan ayrı hale gelmeye başladığında migrene de yakalan- 
mış. Söylediğine göre artık parçası olmadığı bir dünyada uçuyor 
gibiymiş. Bu his bir kere geldiğinde günlerce geçmek bilmiyormuş. 

“İlk zamanlar bir hafta sürüyordu, sonraları daha da uzun sür- 
meye başladı. Nihayet iyice yerleşti, gitmek bilmiyordu. Üniversi- 
teyi bırakmak zorunda kaldım. Sürekli tedirgin haldeydim, sandal- 
yeden düşmek üzere olan biri gibiydim. Hep böyle hissediyordum. 
Her şeyin ne kadar garip geldiği hissini düşünmeden duramıyor- 
dum. Çıldıracağımı düşünüyordum, korkunçtu,” dedi. 


Bu iç karışıklığa rağmen, yakın çevresindekiler Louise'in bir 
sorunu olduğunu anlamıyordu. Mantıksal olarak nasıl davranması 
gerektiğini biliyordu, dolayısıyla hareketleri etrafındakilere mü- 
kemmel derecede normal geliyordu. Fakat o, yıllardan beri tecrit, 
tedirginlik ve korku hissediyordu. Onun tuhaf semptomlarına ilgi 
göstermeyen doktorlara yapılan ziyaretlerden sonra, gerçekdiışılık 
krizleriyle ortaya çıkan aralıksız endişe nöbetlerinden korkuya ka- 
pılan Louise depresyona girmişti. 


“Rahatsızlık bazen en kötü halini aldığında, evde hiçbir bir gü- 
rültüye katlanamıyorum. Bu durumdayken, etrafımdaki her şey fark 
edilmek için çığlık atıyormuş gibi geliyor. Fakat aynı zamanda bü- 
tün bunlar benim değil, kontrol edemediğim bir başkasının başına 
geliyor gibiydi... Ziftin içinde yürümeye çalışmak gibi. Çok yorucu.” 


180 


“Mesela beyninin sana her şeyin normal olduğunu söylediği 
mantıksal yönüne odaklanmanın, hissettiklerini görmezden gelme- 
nin bir yolu yok mu?” diye sordum. 


“Hayır,” dedi, “Olumlu düşünmeye çalışmak kopmuş bir ba- 
cağı sıvayla onarmaya çalışmaya benziyor.” 


Bir süreliğine sustu. Aniden, “Edvard Munch'un şu tablosunu 
görmüş müydün?” dedi, “Hani şu, turuncu gökyüzüne bakarak çığ- 
lık atan yüzün olduğu tabloyu? Kimileri bu tablonun depersonali- 
zasyonla ilgili olduğunu söylüyor.” 


1800'lü yıllarda Munch, Doğadaki Çığlık adı verilen dört resim 
çizmişti. Resimler yağlı boya, pastel boya ve kuru boya kalemle- 
riyle yapılmıştı; tabloların her biri iskeleti andıran suratı olan, ağzı 
tamamen açık ve elleri yanaklarında bir hayaleti tasvir etmişti. Fi- 
gürün arkasındaki gökyüzünde kırmızı girdaplardan oluşmaktadır 
ve uzaklarda da deniz yer alır. Figürün arkasında, onun karmaşa- 
sına duyarsız kalmış iki kişi vardır. O dönemin dışavurumcuları, 
gerçekçi bir görsel yerine içsel duygu ve düşüncelerin yansıtıldığı 
tablolar oluşturmaya özen gösterirlerdi. Munch, “Çizilmesi gere- 
ken sandalye değildir. Aksine, bir kişinin sandalyeye baktığında 
hissettikleridir,” diyordu“. 


Doğadaki Çığlık tablosunun çerçevesine Munch şöyle bir şiir 
yazmıştı: Bir yol kenarında iki arkadaşla yürüyordum - Güneş ba- 
tıyordu - Gökyüzü kan kırmızıya dönmüştü - Ve o an bir Üzüntü 
dalgası hissettim - Durdum, Ölesiye yorgundum - Üstümde ma- 
vi-siyah Fyord, Şehrin Kanı ve Yanan diller dolaşıyordu - Arka- 
daşlarım yürümeye devam ettiler - Ben geride kaldım — Endişeyle 
ürperdim - Doğadaki Çığlığı hissetmiştim.”8 

Louise, “O tablo bana çok mantıklı geliyor,” dedi, “Kişi ve 
manzara sanki insana bağırıyor. Depersonalizasyona çok benziyor 
çünkü bu olduğunda hiç huzurum kalmıyor. Sadece dış dünya değil, 
84 Munch Müzesi'nden Gerd Woll'ün aktarımı. Arthur Lubow'un “Edvard Munch: 


Beyond The Scream” adlı makalesi. Smithsonian Dergisi, 2006. 
85 Munch Müzesi tarafından tercüme edilmiş haliyle. www.emunch.no. 
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içim de tuhaf görünüyor. Aşina olduğum her şeye yabancılaşıyo- 

rum. Her şeyle, anılarımla bile bağım kopuyor. Yaşadığım şeylerin 

anısı artık bana ait değilmiş gibi geliyor. Depersonalizasyon insanın 

geçmişini de çalıyor. Bizi biz yapan şeyi kökünden söküp alıyor.” 
“Anıların sana ait olduğunu hissetmiyor musun?” 


“Aynen öyle, sen olduğunu düşündüğün her şeyden kendini 
ayrı hissediyorsun. Anılarından, sesinden... Yani, evet bu sesin ve 
bu anıların benim olduğunu biliyorum ama o durumda olduğumda, 
bana ait olduklarını hissedemiyorum. Söylediklerimi kontrol etti- 
Sim) biliyorum ama kendimi bir filmin içindeymiş gibi, bana ait 
değillermiş gibi hissediyorum. Sanki her şeyin ortasında kendi ba- 
şıma kalmışım ve hiçbir şey gerçek değilmiş gibi. Bu durum in- 
sanı her şeyden ayrı ve yalıtılmış kılıyor, sanki dünyada gerçekte 
var olan tek kişi benmişim gibi.” 


İlk karşılaşmamızdan birkaç sene önce Louise hastanedeydi. 
İkinci çocuğunu henüz doğurmuştu. 


“Doğum yaklaşırken rahatsızlıklarım devam ediyordu, hami- 
lelik sürecinde de kendimi gerçekten çok garip hissettim,” dedi, 
“Kendi kendine bakamazken başka birinin sorumluluğunu almak 
en kötüsü. Doğumdan sonra, ilk defa epey rahatladım. Fakat son- 
rasında duşa girdiğimde, rahatsızlık yeniden baş gösterdi, ağır bir 
panikatak geçirdim. Sanki bütün dünya üzerime çullanmış ve her 
şey kararmış gibiydi.” 

Louise'in bulanık geçtiğini söylediği iki ay daha geride kal- 
mıştı. “Doğum ve hastaneye geri dönüş arasında geçen zamana 
dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Daha fazla dayanamıyordum. Ar- 
tık zihnimi öylesine işgal ediyor, öylesine üzerime çöküyordu ki 
başka bir şey düşünemiyordum.” 

Eşi, Louise'de bir tuhaflık olduğunu anlamıştı fakat ne olduğunu 
çözemiyordu. “Herkes depresyonda olup olmadığımı, intiharı düşü- 
nüp düşünmediğimi soruyordu. Onlara kötü düşüncelerimin sebe- 
binin bu garip hisler olduğunu söylüyordum. Bir bebeğim vardı ve 
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hayatıma devam etmek istiyordum. Koca bir kâbus gibiydi. Sanki 
cehennemde gibiydim. Bunun kimsenin başına gelmesini istemem.” 


& 


Louise’le ilk buluşmamızdan sonra, rahatsızlık hakkında daha 
fazla bilgi edinmek amacıyla depersonalizasyon rahatsızlığı ya- 
şayan insanların bulunduğu bir internet forumuna girdim.“ Bazı 
gönderilere baktım. Bir üye, kendini ve insanların yaşayış şeklini 
unutma hissinden ağır biçimde mustarip olduğunu yazmıştı. “Ken- 
dimi başka bir boyuttan gelmiş, insan olmaya uğraşan bir uzaylı 
gibi hissediyorum,” diye yazıyordu. “Bütün anılarım gerçek ama 
onlara güvenemiyorum, beynim onları kabul etmiyor ve içselleşti- 
remediğimi hissediyorum.” Bir başkası kendini, “kabuk değil, bir 
çerçeve gibi” hissediyor. “Bana ait olan her şey sanki benim değil- 
miş gibi hissediyorum,” diyordu. Bazıları, kendi dünyalarını pay- 
laşmayan insanlarla zaman harcamayı istemediklerinden kendile- 
rini evlerine hapsetmişlerdi. Forumun bir müdavimi ise tam tersini 
yazmıştı: “Öyle duyarsız durumdayım ki her yere gidebilir, her şeyi 
yapabilirim ve en ufak bir şey bile hissetmem.” 

Öyle ya da böyle bir çeşit duyarsızlaşmanın olduğu görülü- 
yordu. Louise'e, insanlara ve çevresine karşı duyarsızlık hissedip 
hissetmediğini sordum. 


“Mantığımla düşündüğümde etrafımdakilere, örneğin anneme, 
babama ya da eşime karşı duygusal bağlantılarım oluyor ama eğer 
etrafımdalarsa ve ben kişiliksizleştiğimi hissediyorsam bütün oda 
bir sahne, etrafımdaki herkes de bu sahnenin bir parçası haline ge- 
liyor. Herkes birer oyuncu oluyor. Bu yüzden de böyle bir durumda 
onlara ya da etrafımdakilere karşı herhangi bir his beslemiyorum.” 


Bu tuhaf çelişki beni şaşırtmıştı: Louise ve depersonalizasyon 
forumundaki diğerlerinin hepsi kendilerine ve etrafındakilere karşı 
bir bağlantısızlık ve duyarsızlık hissediyordu ama bu rahatsızlıkla 
ilgili öznel bir ıstırap duyuyorlardı. Munch'un tablosunda olduğu 


86 http://www.dpselfhelp.com/forum. 
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gibi çevreleri onlara çığlık atıyor ama onlar bunun kendilerine yö- 
neltilmiş olduğunu düşünmüyorlardı. Aynı anda hem hiçbir şey his- 
setmemek hem de her şeyi hissetmek nasıl mümkün olabiliyordu? 


Cevap, görünüşe bakılırsa sıra dışı bir cinayette yatıyor. 


1921 yazında William Hightower bir gazeteciye, Kaliforniya'daki 
Salada Plajı'nda bulunan popüler bir noktada kumu kazdığını ve 
orada gömülü olduğu söylenen bir şişe viskiyi bulmayı umduğunu 
söyledi. Kazısı esnasında, bir hafta önce kaybolan ve kendisiyle il- 
gili fidye notları yazılmış olan Peder Patrick Heslin'e ait olduğunu 
ileri sürdüğü siyah bir dua eşarbına rastladığını söyledi. 


Heslin'i bulduğu için ödül talep etmekte kararlı olan Hightower, 
muhabirle ve bir grup polisle birlikte aynı noktaya döndü. Tekrar 
kazmaya başladılar. Polislerden biri, Hightower*ı kazarken cesedin 
yüzüne vurma ihtimaline karşı dikkatli olması için uyarınca High- 
tower, polise rahibin ayaklarından başlayarak kazdığını, endişe edi- 
lecek bir şey olmadığını söyledi. Hightower tutuklandı, Peder Hes- 
lin'in cesedi ise bulunamadı. 


San Francisco Call and Post gazetesi Hightower'ın John Au- 
gustus Larson tarafından icat edilen ve hemen “yalan dedektörü” 
adıyla ün kazanan kardiyo-pnömonal-psikografa bağlanmasını sağ- 
ladı. Larson'ın icadı kan basıncı, deri iletkenliği, nabız ve solunum 
testlerinin bir karışımıydı. Larson, söz konusu bedensel işlevler- 
deki değişimlerin suçluyu yakalamaya yarayan mükemmel araç- 
lar olduğunu düşünüyordu. Hightower, cihazın deneneceği ilk ki- 
şiydi. 17 Ağustos'ta, gazete şu manşeti attı: “Bilim, Hightower'ın 
Suçunu Ortaya Çıkarıyor.” Daha sonra polisler, Hightower'ın otel 
odasında rahibi vurduğu tabancayla, fidye notları yazmak için kul- 
lanılmış bir daktilonun yanı sıra, biraz da kum buldu. 


Yalan detektörü ile ilgili söylentiler bilim insanları tarafından 
tam olarak kabul görmemiş olsa da bu cihaz bilinçdışı hareketle- 
rimizin düşüncelerimizle bağlantılı olduğunu gösteren ilk aletti. 
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“İç sesini dinle” ya da “kalbini izle” gibi söylemleri hiç duydu- 
nuz mu? Bedensel duyularımıza güvenmemiz gerektiğini hep söy- 
leriz ama burada söylemekten öte bir şey var. Kalp atışlarınızı ele 
alalım. Şimdi bir düşünün. Göğsünüze yumuşak yumuşak vurdu- 
gunu hissedebiliyor musunuz? Herhalde vuruyordur. Belki de his- 
setmekte güçlük çekiyorsunuz. Bir dakikanızı ayırın ve göğsünüze 
dokunmadan ya da nabzınıza bakmadan bunu hissetmeye çalışın. 
Düşündüğünüzden daha zor olabilir mi? İnsanlardan kısa bir süre- 
liğine kalp atışlarını saymaları istendiğinde, dört kişiden biri an- 
cak yarısını sayabiliyor. 


Vücudumuzun fiziksel durumunu hissedebilme yetimize içdu- 
yum adı verilir. Farkına varmasanız bile bu kavrama aşina olmalı- 
sınız, birkaç istisna hariç pek çok insan üşüdüğünü ya da yandığını, 
vücudunda ağrıyan yerini veya susuz ve aç olduğunu hissedebilir. 
Bunların hepsi içduyumsal hislerdir. 


Bilim insanları kalp atışı testini içduyumsal kavrayışımızı ölç- 
mek için kullanır. Bu vücut farkındalığı konusunda hepimizin ka- 
pasitesi farklıdır ve bu yetimizin düşüncelerimiz, hislerimiz ve top- 
lumsal davranışlarımızla bağlantılı olduğunu biliyoruz. Örneğin, 
kalp atışlarını daha iyi hisseden insanlar, kendi duygularını oku- 
makta daha başarılıdır. Kendi duygularını yorumlamakta daha iyi 
olan insanlar, başkalarının hislerini yorumlamak konusunda da daha 
iyi durumdadır. Daha iyi içduyumsal yetenekleri olan insanlar aynı 
zamanda etraflarındaki gizli işaretleri daha kolay algılayarak karar 
verebilmekte ve sezgisel seçimleri daha hızlı gerçekleştirebilmek- 
tedir. Zamanın geçişini daha doğru saptayabilir, dikkatlerini bölme- 
lerini gerektiren görevleri daha iyi gerçekleştirebilirler. 

İçduyumun düşüncelerimizi nasıl etkilediğine dair dikkate de- 
ger bir örnek Arjantinli nörolog Agustin Ibâfiez'in Social Cognitive 
and Affective Neuroscience dergisindeki “İki Kalpli Adam” maka- 
lesinde bulunuyor.97 Söz konusu adam bir kalp rahatsızlığı yaşadığı 


87 Couto, B., et al. “The Man Who Feels Two Hearts: The Different Pathways of Intero- 
ception, Social Cognitive and Affective Neuroscience, 9(9), 2014, pp. 1253-60. 


185 


için Ibáñez, adamın kalbinin yerine mekanik bir pompa yerleştir- 
mişti. Ne yazık ki hastası, göbek deliğinin tam üstüne yerleştirilen 
ikinci kalbinin yarattığı hissi beğenmemişti. Hastanın söylediğine 
göre mekanik kalp atışı hissi yüzünden göğsü karnına düşmüş gibi 
hissediyordu. Fakat ilginç bir şekilde, ikinci kalbi dolayısıyla olu- 
şan hisler davranışlarını da etkilemişti. Yeni kalbi, olaylara oriji- 
nal kalbi gibi tepki vermiyordu. Ameliyat öncesi başkalarıyla em- 
pati kurmakta güçlük çekmiyordu. Fakat mekanik kalbi çalışmaya 
başladığında, başkalarının dürtülerini okumakta güçlük çekmeye, 
acı dolu görsellere baktığında empati kuramamaya ve hatta karar 
vermekte zorlanmaya başlamıştı. 


İlk defa William James'in on dokuzuncu yüzyılda ortaya attığı, 
dış dünyamızda olan biteni belki de entelektüel ve mantıksal ola- 
rak değerlendirebildiğimizi ama bunun aslında dış dünyaya karşı 
zengin duygusal tepkimizi uyandıran kendi vücudumuzun tepkisine 
yönelik (kalbimizin atışı ve terleyen ellerimiz) farkındalığımızın ol- 
duğu şeklindeki kuramı bu durum desteklemektedir. 


Bu alandaki en etkili çalışmalardan bazılarını duygu ve hissin 
iki farklı şey olduğunu tanımlayan Portekizli bilim insanı Antonio 
Damasio yürütmektedir.” Damasio, duyguların belli başlı fiziksel 
uyarımlara karşı beynimizin tepkilerinden meydana geldiğini söy- 
lüyor. Örneğin, eğer kuduz bir köpek havlamaya başlarsa kalp atı- 
şımız hızlanır, kaslarımız büzüşür ve ağzımız kurur. Bu duygu- 
sal tepki anında gerçekleşir. Beynimiz daha sonra duyguya güçlü, 
olumsuz bir değer yükler. Hislerimiz ancak vücudumuzdaki fizik- 
sel değişimlerin farkına vardığımızda ve bu duygunun bilinçli bir 
temsilini oluşturmaya başladığımızda ortaya çıkar. Sonra bunu bir 
kelime ile eşleştirir ve bunlara hislerimiz dertz D 


Bu fikri hemen test edebilirsiniz. Ağzınızın köşelerini sıkıca 
tutup çekin. Her iki tarafı da yavaşça yukarı kaldırın. Biraz daha 
88 Damasio, Antonio, Descartes” Error: Emotion, Reason and the Human Brain, Vintage 

Digital, 2008. 

89 Damasiodan konuyla ilgili daha fazla bilgiyi edinebilirsiniz: 
www.scientificamerican.com/article/feeling-our-emotions. 
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kaldırın. Şimdi ağzınızı biraz açın. Yanaklarınızı gözlerinize doğru 
sıkılaştırın ve işte, gülümsüyorsunuz. Bir süreliğine böyle kalın. 
Daha iyi hissediyor musunuz? Hissetmelisiniz çünkü bilim insan- 
ları gülümseme davranışının gerçekten bizi daha mutlu kıldığını 
kanıtlamıştır. Damasio'nun teorisine göre beyin, gülümsemeyle il- 
gili kas hareketlerinin farkına varır, bu eylemle ilgili bildiği bütün 
olumlu değerleri yükler ve mutluluk hissini yaratır. 


Yakın zamandaki araştırmalar, beynin içsel duyularımızdan ge- 
len bütün bilgileri topladığı yerin insula adı verilen beynin merke- 
zinde yatan bir kıvrım olduğunu gösteriyor. Gelecek vaat eden bir 
kuram, vücudumuzdan gelen bilginin bilincimizde ortaya çıkan his- 
sin, ön ya da anteriyor insulada tekrar canlandırılmadan önce insu- 
lanın arka ve orta kısımlarında depolandığını belirtiyor. 


Brighton ve Sussex Tıp Fakültesi bilinç uzmanı Nick Medford, 
“Anteriyor insula, ‘bu benim ve buradayım” şeklindeki olağan hissi 
şekillendiren bölgedir,” diyor. Medford, zamanının çoğunu insan- 
lara garip cerrahi görüntüler, kirli banyolar ve hamamböcekleri 
gibi tiksinme tepkilerini ortaya çıkaracak görüntüler göstererek ve 
onların beynini tarayarak geçiriyor. Yüksek derecede çağrışım ya- 
pan bu tür uyarıcılara baktığımızda insulamız harekete geçer. Öte 
yandan Medford, depersonalizasyondan mustarip on dört kişiye 
bu görselleri gösterdiğinde rahatsızlığa sahip olmayan kişilere na- 
zaran özellikle anteriyor insulada, şaşırtıcı derecede hareket ek- 
sikliğine rastladı. Araştırma aynı zamanda ventrolateral prefrontal 
korteks adındaki bölgenin de insulanın bu garip görsellere verdiği 
tepkiyi engellemiş olabileceğini göstermiştir. Bu bölge, duygula- 
rımızı kontrol altında tutmamızı sağlayan bir bölgedir ve deperso- 
nalizasyon hastalığı olanlarda fazlasıyla etkin veya kontrolcü du- 
rumda görünmektedir. 


Medford'un araştırmasındaki depersonalizasyon rahatsızlığı olan 
on dört kişiden onunun beyni, duygudurum rahatsızlıklarında kul- 
lanılan ilaçları aldıktan sonra tekrardan tarandı. İnsulalarında et- 
kinlik seviyeleri yükselen hastalar, semptomlarınında da iyileşme 
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gösterdiği hastalardı. Belirtilerinde iyileşme görülen kişilerin, ilaç- 
ları aldıktan sonra belirtileri aynı kalmış kişilerdeki aktifliğe kı- 
yasla ventrolateral prefrontal kortekslerindeki etkinlikte bir düşü- 
şün olduğu da görüldü.” 


Medford, depersonalizasyon rahatsızlığı olan insanlar dış dün- 
yaya karşı bastırılmış sinirsel tepkiler verselerdi, vücutlarının uya- 
rımlara karşı otonom tepkilerinde bunun görünür olacağı sonucuna 
vardı. Bu bağlamda, “otonom” kelimesi vücudumuzda olan ve kont- 
rol edemediğimiz şeylere işaret etmektedir (Larson'ın yalan detek- 
törü testine temel oluşturan durum). Medford, cildin elektrik sa- 
yesinde anlık olarak uyarılmasıyla gerçekleşen bir ölçme yöntemi 
olan deri iletkenliğine odaklandı. Bu gerçekleştiğinde, ter bezleri 
daha aktif hale gelir ve geçirgenlik yükselir. Derinin iletkenliği, 
duygusal tepkilerimize nesnel bir görüş sağladığı için nörologla- 
rın tercih ettikleri bir yoldur. Çünkü ellerimizin terlediği numara- 
sını yapmamız imkânsızdır. 


Depersonalizasyon rahatsızlığına sahip insanlar da böyle yanılt- 
maca yapamazlar. Gösterilen resim ne kadar rahatsız edici olursa 
olsun, depersonalizasyondan mustarip insanların vücutları çok az 
tepki gösteriyordu.” Bir şekilde vücutlarının dış dünyaya olan tep- 
kisi azalıyor ve vücutları, kendileriyle veya etraflarıyla ilgili öz- 
nel hislere entegre olamıyor. Fakat bu durum onlarda neden kendi 
seslerine sahip olmadıkları ya da dünyanın gerçekdışı hale geldiği 
hissini yaratıyor? 


Cevabın, bizim önceden de rastladığımız bir şeyle, yani beynin 
öngörüler kullanarak dünyayı anlamlandırdığı fikriyle ilgisi olabi- 
lir. 5. Bölüm'de gördüğümüz üzere beyin vücuttan ve dış dünya- 
dan aldığı her bilgiyi işlemez, bunun yerine bu girdilerin ne an- 
lam ifade ettiğine dair “en iyi” çıktıyı tahmin etmeye çalışır. Eğer 
yanlış bir öngörüde bulunursa, ya gelecekteki öngörüleri günceller 
ya da elde ettiği girdiye daha fazla uyan bir algı dünyası yaratır. 


90 Medford, N., et al., “Emotional Experience and Awareness of Self: Functional MRI 
Studies of Depersonalization Disorder,” Frontiers in Psychology, 7(432), 2016, pp. 1-15. 

91 Medford, N., “Emotion and the Unreal Self: Depersonalization Disorder and De- 
affectualization;” Emotion Review, 4(2), 2012, pp. 139-44. 
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Bu öngörü modeli, depersonalizasyon rahatsızlığını da açıkla- 
yabilir. Her şey yolunda giderken, beyin vücutta olan şeylerle il- 
gili tahminler yapar ve bunlar, beynin aldığı gerçek sinyallerle eş- 
leşir. Bu, “size” atfedilen hislerle doruğa varır. Bununla birlikte, 
ortada bir sorun varsa, yani iç sinyalleri üretmede veya bir araya 
getirmede bir sorun çıkarsa, beynin vücudun içsel durumuyla ilgili 
yapacağı öngörüler ve aldığı gerçek sinyaller uyuşmaz. Belki de 
bu karışıklığı anlamlandırmak için beynimiz vücut sinyallerimizi 
ve bunların ürettiği hisleri başka bir yerden geliyormuş gibi üreti- 
yor olabilir. Sonuçta da vücudumuzla ya da düşüncelerimizle artık 
bağlantımızın olmadığı ve dış dünyamızın bizden bağımsız olarak 
hareket ettiği ortaya çıkar. 

Görünüşe göre, bu garip his bir kere içimize oturduğunda üze- 
rine düşünmekten kaçınmak çok zor oluyor. Bu da sonuç olarak 
bizi önceki sayfalardaki çelişkimize götürüyor: Etraflarındaki dün- 
yaya karşı hissiz olmalarına rağmen, depersonalizasyon rahatsız- 
lığı olan insanların aşırı derecede yüksek bir içsel endişe hissine 
sahip olmaları çelişkisine. 


kd 

Hastanede geçirdiği bir ay, Louise'in delirip delirmediğini son kez 
sorguladığı zaman dilimiydi. O sıralar, Medford'a yönlendirilmişti. 

“Onun muayenehanesine gittim ve neler olduğunu anlattım. Çok 
üzgündüm. Bütün dünyada kendini böyle hisseden tek kişinin ben 
olduğunu düşünüyordum. Ama bana döndü ve anlattıklarımın de- 
personalizasyon rahatsızlığıyla benzerlik taşıdığını söyledi. O an 
“Tanrım, demek ki delirmemişim,? diye düşündüm. Bunun bir ra- 
hatsızlık olduğunu, psikotik bir şeyden kaynaklanmadığını ya da 
bir tümörümün olmadığını duymak çok rahatlatıcı bir şeydi. Onunla 
başa çıkmamı çok kolaylaştırdı.” 


Depersonalizasyon rahatsızlığı olan insanlardan bazıları belli 
başlı duygudurum dengeleyicilerinin tedirginliklerini kontrol etmeye 
yardımcı olduğunu düşünürler ama bunlar her zaman etkili değil- 
dir. Louise gibi bazıları bilişsel davranış terapilerinin daha uygun 
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olduğu fikrine sahip. Bu genel olarak depersonalizasyon rahatsızlı- 
ğından mustarip olanların, semptomlarını artırabilen bir eylem olan 
iç ve dış dünyalarının tuhaflığına saplantılı bir biçimde girdikleri 
kısır döngüyü kırmalarına yardımcı olur. 


Louise'e, depersonalizasyon semptomlarını, endişe ve depres- 
yon belirtilerinden nasıl ayırt edebileceği de öğretildi. “Şimdilerde, 
rahatsızlığım daha kötü durumdayken daha sakin bir şekilde üste- 
sinden gelebiliyorum. Kendime her şeyin yolunda olduğunu, bu- 
nun beynimde oluşan bir süreç olduğunu ve paniklememem gerek- 
tiğini söylüyorum. Yanlış giden hiçbir şey yok. Ben hâlâ benim, 
önemli olan da bu. Rahatsızlık ortaya çıkınca beynimin mantıksal 
tarafı, daha önceleri kapıldığım paniğe tekrar kapılmayayım diye 
hızlıca devreye giriyor,” dedi. 


Louise bar taburesine tekrar oturdu, garaj kapısına vuran yağ- 
muru birlikte bir süre daha dinledik. Ortam, gürültüye ve etrafımız- 
daki parlak renklere rağmen garip bir şekilde huzurluydu. 


“Bu durumla ilgili tekrardan paniğe kapılmayacağımı söyle- 
miyorum,” dedi, “Ama en azından artık kendimi hazır hissediyo- 
rum, bu sebeple önceden olduğu gibi kötüleşeceğini düşünmüyo- 
rum. Şimdi silahlarım var.” 


Aniden merdivenden küçük adımların sesleri geldi ve yarı çıp- 
lak bir bebek odaya giriverdi. 


Louise hızlıca ve vurgulu bir şekilde “Neyse ki bu rahatsızlı- 
ğım Morgan ve Martha'ya etki etmiyor,” dedi. “Bazı depersona- 
lizasyon hastalarının kendilerini duygularından tamamen soyutla- 
dığını okumuştum. Bunu etrafımdaki insanlarla ben de yaşıyorum 
ama çocuklarım ayrı.” Morgan'a baktı, “Onlar bundan tamamen 
ayrı. Hayatımı kurtardılar. Eğer bu ikisi olmasaydı, rahatsızlığımı 
kesinlikle alt edemez ve bundan kurtulamazdım,” dedi. 


Çocuklarla vedalaştıktan sonra dışarıya çıktım ve yağmura tes- 
lim oldum. Bir süreliğine arabada oturdum ve damlaların camdan 
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süzülüşünü izledim. Üzerimde yatıştırıcı bir etkisi oldu. Yalnızca iç 
ve dış dünyalarımın kusursuz bütünlüğünden kaynaklanan bir duy- 
guydu. Beyinlerimizle düşünüyor olabiliriz ama Aristoteles'in yıl- 
lar önce ileri sürdüğü gibi kalplerimizle hissediyoruz. 


En basit varoluşsal hislerimizin vücudumuzun içsel durumunu 
hissetme yeteneğimizle temellenmiş olması beni etkiliyor. Bu ko- 
nuda yetenekli olmamızın bize pek çok konuda yardımcı olabile- 
ceği gerçeği de öyle. Acaba bunda iyi olmanın yolları var mı diye 
merak ettim. 


Meditasyonun içsel vücudumuza dair farkındalığımızı arttıracağı 
sıklıkla söylenen bir şey olmakla birlikte, bunu destekleyen pek az 
bilimsel kanıt bulunmaktadır. Nitekim Iowa Üniversitesi”nden Sa- 
hib Khalsa, Tibet Budizmini uygulayan veya Kundalini yogasını 
yapan deneyimli bir grup meditasyoncuyu test etti ve bu kişilerin, 
kendi kalp atışlarını belirlemekte meditasyon yapmayan kişilerden 
daha iyi olmadıklarını tespit etti.” 


İçduyumu değiştirmek için yapılan diğer birçok deney de so- 
nuçsuz kaldı. Bir süreliğine, içduyumsal farkındalığımızın çok di- 
rençli ve değişmez olduğu düşünüldü. Fakat 2013 yılında, Londra 
Üniversitesi Royal Holloway'den Vivien Ainley ve meslektaşları, 
çözümün doğrudan yüzümüze bakmaktan geçiyor olabileceğini gös- 
terdiler.* Ainley'nin ekibi kırk beş katılımcıdan, kendi fotoğrafla- 
rına adları, yaşadıkları şehirler ve en yakın arkadaşlarının isimleri 
gibi kendilerini tanımlayan altı kelimeye bakarak kalp atışlarını 
saymalarını istedi. Kendi yüzlerinin olduğu resimlere veya kendi- 
lerini tanımlayan kelimelere bakan katılımcılar, başkalarının res- 
mine bakan ve alelade altı kelimeye bakan katılımcılardan daha 
iyi sonuçlar çıkardılar. Bunun neden böyle olduğu henüz açık de- 
gil ama ekip kendimizle ilgili görsellere ve metinlere odaklanma- 
mızın, beynin dikkatini insula sayesinde dış dünyadan iç dünyaya 
92 Khalsa, S. S., et al., “Introceptive Awareness in Experienced Meditators,” Psychophysi- 

ology, 45(4), 2007, pp. 671-7. 


93 Ainley, V., et al., “Looking into Myself: Changes in Interoceptive Sensitivity During 
Mirror Self-Observation, Psychophysiology, 49(11), 2012, pp. 1504-8. 
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doğru değiştirmesini sağladığını, dolayısıyla içduyumsallığın tutar- 
lılığını yükseltiyor olabileceğini ifade ediyor. 

Bunun klinik muhtemel sonuçları da var: Bu sadece deperso- 
nalizasyon hastalarına değil, aynı zamanda daha genel rastlanan 
ve geçici de olsa düşük seviye içduyumsal farkındalıkla ilişkilen- 
dirilen anoreksi veya depresyon gibi rahatsızlıklara da iyi gelebilir. 


Bu türden bir eğitimlerin kişinin içduyumsallığını artırıp artır- 
mayacağı konusu hâlâ sorgulanıyor. Fakat onlarca beyin egzersizi 
ve bizlere rekabet üstünlüğü sağlamayı vaat eden akıllı ilaçlarla 
dolu bir endüstriyle çevrelenmişken, bizlerin sadece aynaya baka- 
rak daha iyi karar verebileceğimiz, dikkatimizi toplayabileceğimiz 
ve empatik olabileceğimiz düşüncesini tercih ediyorum. 
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Graham 
Ölü Uyanmak 


Ana yoldan dönüp tek yönlü sokaklarla dolu bir labirentin içine 
girdim ve nihayet aradığım girişi buldum. 


Durdum, arabadan çıktım ve beyaz renk beyzbol şapkalı, bahçe 
avlusundaki otları öldürmek için öfkeli biçimde yabani ot ilacı sı- 
kan adamı izledim. Geriye kalan otlara da ilaç sıkmak için eliyle 
sırtına destek vererek doğruldu. 


Göz göze geldiğimizde, ona bakarken yakalanmış olmanın ver- 
diği utançla hızlıca uzaklaştım. Etrafımda tuğlalar üzerine inşa edil- 
miş taşınabilir evler vardı. Sert İngiliz kışları; sarı, mavi ve kahve- 
rengi cephe kaplamalarını soluklaştırmıştı. O gün, aksine gökyüzü 
maviydi ve etrafta uçuşan martıların sesini duyuyordum. Eve gi- 
den bozuk yolu takip ettikten sonra varacağım nokta uzaktan gö- 
ründü. Küçük bungalov bir evin dışında, elleri cebinde bir adam 
birini bekliyordu. Yüzü bana dönük değildi, ben de karşılaşmamı- 
zın anlık gecikmesine yol açacak şekilde yavaşça yanına yaklaştım. 


Adam aniden döndü, bana baktı. “Helen?” dedi. Gergin biçimde 
gülümsedim ve selam verdim. 


Bu sohbete nasıl başlayacağımı bilemiyordum. 


Graham elli yedi yaşındaydı fakat daha yaşlı gözüküyordu. Yüzü 
çilli ve buruşuktu, birkaç günlük sakalı vardı, saçları kafasının te- 
pesine doğru eşit bir şekilde döküktü. Altında bir eşofman, üstünde 
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de kalın başlıklı, boğazına kadar çekilmiş bir eşofman üstü vardı. 
Bahçesinin önüne park edilmiş gurur kaynağı bordo renk Jaguar" 
görebiliyordum ve oturduğu yerin karşısındaki evde, içlerinden bi- 
rine hâlâ derin ilgi duyduğu eski iki eşinin oturduğunu biliyordum. 

Onu, küçük taşınabilir evinin içine doğru takip ettim. Giriş si- 
gara dumanı kokuyordu, yere tuhaf halı parçaları serilmişti. Küçük 
bir antreden devam ettik, bana solgun deriden koltuğu işaret etti. 
“Rahatınıza bakın.” Şaşırtıcı derecede yumuşak bir West Country 
aksanı vardı. 


“Teşekkürler.” 


Oturdum, ortama ayak uydurmaya çalıştım. O oturma odasına 
girerken “Demek öldüğünüzü düşünüyordunuz,” dedim. 
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Eğer bu kitapta olmayı hak eden bir beyin varsa o da bir insanı 
öldüğüne inandıran beyindir. Bu durumu ilk olarak 2011'de, Time 
dergisinin dünyadaki en etkili 100 kişi listesine henüz almış ol- 
duğu Vilayanur Ramachandran'la yaptığım röportajda öğrenmiştim. 


İkimiz de dünyadaki en büyük bilim konferanslarından olan So- 
ciety for Neuroscience'ın yıllık toplantısına katılmak için San Die- 
go'daydık ve orada kendisiyle yüz yüze bir röportaj yapmak için 
nadir bir fırsat bulmuştum. 

Gelmeyi hatırladığı için şanslıydım; hafızasının zayıflığıyla il- 
gili kötü bir şöhreti vardı. Onu hızlıca basın odasından çıkarttım 
ve bitişik bir koridora geçtik. Yürürken, “Biliyor musun, öldüğüne 
inanan hastalar var. Çürüyen et kokusu aldıklarını söylüyorlar ve 
zaten ölüyken tekrar ölmeye çalışmanın anlamsız olduğunu düşün- 
düklerinden intiharı da anlamsız buluyorlar,” dedi. 


Bu muhabbeti o açmıştı. Ona şaşkın gözlerle baktım. 


Gözlerini kırpıştırarak, “Evet,” dedi, “Bu gerçekten garip bir şey.” 


İnsanlar bu hikâyeyi yüzyıllar önce hayal etmeye başladılar. Ör- 
neğin, ceset gibi olan yaratıklar, Vikinglerdeki ahiret anlayışının 
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dayanağı draugrlar, İskandinav Mitolojisi'nin ölümsüz bedenle- 
riydi. Ramachandran ise bazen yürüyen ceset rahatsızlığı adı da ve- 
rilen klinik ölüm sanrısı olan Cotard Sendromuna işaret ediyordu. 


Tıbbi literatür nadiren Cotard Sendromundan bahseder ve 
bahsi geçtiği zaman bu rahatsızlığın isim babası olarak bu durumu 
1880'lerde isimlendirmiş Fransız nörolog Jules Cotard'a işaret eder. 

Genç Cotard'ın, “ciddi ve düşünceli” bir kişiliği olduğu söy- 
lenmektedir.* Paris’teki Tıp Fakültesi'nde okuduktan sonra, Fran- 
sız filozof Auguste Comte'la yakınlaştı, bu dostluğun onun insan 
zihnine olan yoğun ilgisini harekete geçirdiği düşünülmektedir. 
1864'te Cotard, Paris'te dünyanın en büyük nörologlarını yetiştir- 
mekle ünlü La Salpêtrière eğitim hastanesinde pratisyen hekim- 
liğe başladı. Orada, “deliliğin çeşitli şekillerine karşı tutku ve me- 
rak dolu bir öğrenci” oldu.” 


Fransa-Prusya savaşında kısa süreliğine askerlik yaptıktan 
sonra Cotard, psikiyatri kliniğinde birkaç yıl geçireceği memleke- 
tine döndü ve ardından küçük ama yoğun nüfuslu Paris banliyösü 
Vanves'da, kendi kliniğini açtı. Ülkenin her tarafından psikiyatrik 
rahatsızlıkları çalışabilme fırsatını yakalayan Cotard, ağır sanrılara 
özellikle merak sarmıştı. Tam da o sıralar, vücutlarının belli parça- 
larının öldüğünü veya dış dünyaya dair belli düşüncelerinin yok ol- 
duğunu sanan ya da en aşırı şekliyle, hiç var olmadıklarını düşünen 
bir çeşit melankolik inanca sahip hastalara “délire des nögations” 
teşhisini koydu. 1882'de, Archives de Neurologie için rahatsızlığın 
canlı bir tablosunu çizen bir bölümü kaleme aldı. “Bu durumdaki 
hastalar artık iç organlarının, beyinlerinin, kafalarının olmadığını 
düşünüyor; yemek yemiyor, sindirmiyor, giyinmiyor, hatta verilen 
yemeği geri çevirip dışkılarını da içinde tutuyorlar,” diye yazdı.* 
94 Pearn, J., and Gardner-Thorpe, C., “Jules Cotard (1840-1889): His Life and the 

Unique Syndrome Which Bears His Name,“ Neurology, 58, 2002, pp. 1400-3. 

S ee J.-M., “Du Délire des Negations,” Archives de Neurologie, 4, 1882, pp. 152-70. 


(Jennifer Halpern'a bölümü Fransızcadan İngilizce'ye çevirdiği için teşekkürlerimi 
sunarım.) 
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Bazıları, düşünce kapasitelerini yitirdiklerine, salaklaştıklarına, 
düşünmekten alıkonduklarına, kendilerine saçma sapan şeyler söy- 
lendiğine ve hatta bazen zekâlarının yok edildiğine inanmaktadır. 
Bazı zamanlar sanrı, “hastaların ailelerinin ve ülkelerinin olmadı- 
ğını, Paris'in yok edildiğini, dünyanın artık var olmadığını düşün- 
dükleri” şeklinde dış dünyaya da ait olabiliyordu. 


Şimdiye kadar Cotard Sendromlu en fazla 100 vaka tespit edil- 
miştir. Bunlardan en az beşi ve belki birkaçı daha, Cotard tarafın- 
dan kariyeri boyunca verdiği seminerlerde ve yazdığı makalelerde 
ortaya çıkarılmıştır. Hastalarından biri, adı kulağa biraz egzotik ge- 
len Matmazel X’di. Matmazel X'e adının ne olduğu sorulduğunda, 
bir adının olmadığını söylemişti. Derinlemesine sorgulandığında, 
kendisine önceleri Catherine dendiğini fakat ismini nasıl kaybet- 
tiğiyle ilgili daha fazla konuşmak istemediğini dile getirmişti. Bir 
yaşının ve anne babasının olmadığını iddia ediyordu. Cotard, Mat- 
mazel X'e ve onun durumundaki diğerlerine başlarında, karınla- 
rında veya vücutlarının herhangi bir yerinde ağrı olup olmadığını 
sorduğunda, “başlarının, karınlarının ve vücutlarının olmadığı” ce- 
vabını vermişlerdi. 


Cotard, gırtlağının alındığını, midesinin ve kanının olmadığını 
iddia eden Madam C ile ilgili de bilgi vermiştir. Mösyö C (arala- 
rında görünür herhangi bir bağ yoktu) giysi giymeyi reddediyordu 
çünkü vücudunun büyük bir fındıktan başka bir şey olmadığını dü- 
şünüyordu. Mösyö A ne penisinin ne de testislerinin olduğuna, hatta 
“hiçbir şeyinin olmadığına” inanıyordu.” 

Bu kitabı yazmaya başladığımda, Ramachandran'ın söyledik- 
leri üzerinde çok düşündüm. Birkaç doktora söz konusu rahatsız- 
lığı duyup duymadıklarını sordum. Rahatsızlık hakkında bilgi sa- 
hibi olanlar bununla ilgili sadece bir miktar okuma yapmıştı ve bu 
rahatsızlıktan mustarip kişiler de ya göçüp gitmişlerdi -geleneksel 
anlamda- ya da hiç iyileşmemiş bir şekilde dünyanın çeşitli bölge- 
lerindeki psikiyatrik bakım merkezlerinde bulunuyorlardı. 


97 Pearn and Gardner-Thorpe, “Jules Cotard." 
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Bir gün, hiç hesapta yokken Graham ortaya çıkıverdi. Kendisi, 
Exeter Üniversitesinden nörolog Adam Zeman''ın hastasıydı. Ze- 
man bana, Cotard Sendromundan yıllardır mustarip olan fakat şim- 
dilerde iyi halde olup benimle konuşmaktan mutlu olacağını söy- 
leyen Graham'ı tedavi etmekte olduğunu söyledi. 


Graham" wm psikiyatristinden gerekli izin alındıktan birkaç hafta 
sonra, söz verildiği gibi Graham''ın telefon numarası, gelen mesaj 
kutuma düştü. Böylelikle kendimi, evden millerce uzakta deri bir 
koltukta oturmuş halde, yakın tarihli ölümü hakkında konuşan orta 
yaşlı bir adamı dinlerken buldum. 


© 
“Demek öldüğünüzü düşünüyordunuz.” 


Graham gayet rahat bir şekilde karşımdaki koltuğa otururken 
“Evet,” diye cevap verdi. 


1990'larda, Graham yine bu bungalovda yaşıyordu ama çok 
farklı bir hayat sürüyordu. İki çocuğu ve sadece bir eski eşi vardı. 
İngiltere'nin bir köşesine içme suyu ve atık su sağlayan bir firmada 
çalışıyordu. Su sayaçları takan bir müteahhitti. İkinci boşanmasını 
gerçekleştirmek üzereydi ve ağır depresyondaydı. İşe gitmeyi bı- 
rakmış, arkadaşlarından uzaklaşmıştı ve nadiren evden dışarı çıkı- 
yordu. Bir gün, Graham küveti doldurup elinde fişe takılı saç ku- 
rutma makinesiyle içine girmiş. 

“Seni uçurumun kenarına getiren bir şey mi oldu?” diye ki- 
barca sordum. 


“Bilmiyorum. Çok kötüydüm. Ama bu duruma nasıl geldiğimi 
bilmiyorum. Düşünmek de istemiyorum,” diye cevap verdi. 


Sonrasında olanlar ise net değildi. Graham panikle kardeşi 
Martin'i aradığını, Martin'in de bir ambulans çağırdığını hatırla- 
dığını söylüyor. Graham haftalarca hastanede kalmış ve kendisine 
bakan doktorlar ağır depresyon teşhisi koymuş. Fakat doktorlar, 
Graham'ın depresyonunun tamamen farklı bir şeye dönüşmüş ol- 
duğunu bilmiyorlardı. 
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“Oradayken ne oldu?” diye sordum. 


Graham “Kafamda hiçbir şey yokmuş gibi hissettim,” dedi, 
“Beynimin olmadığına, ona banyoda bir şey yaptığıma ikna olmuş- 
tum. Bomboştu. Bomboş bir zihnim vardı. 


“Doktorlara bunu söyledin, değil mi?” 
“Onlara artık bir beynimin olmadığını söyledim.” 


Bu hisler, doktorlar neyin yanlış olduğunu anlamaya çalışırlar- 
ken devam etmişti. Doktorlar “Graham, eğer bir beynin yoksa nasıl 
yürüyebiliyor, nasıl benimle konuşabiliyorsun?” diye soruyorlardı. 
Bu muamma doktorlar kadar Graham''ın da kafasını karıştırmıştı. 


“Tanımlaması çok zor,” dedi, “Sanki beynim artık su çekme- 
yen bir süngere dönüşmüştü.” 


Ölümün yan etkilerini şaşırtıcı derecede soğukkanlılıkla liste- 
ledi. “Düşüncelerim yoktu, duygularım da. Hiçbir şey hissetmi- 
yordum. Hiçbir şey koklayamıyordum da. Tat alma duyumu kay- 
betmiştim. On iki yaşımdan beri içiyor olmama rağmen, sevdiğim 
sigaralar bile bende bir his uyandırmıyordu. Anında bıraktım, nor- 
malde sigara için duvarlara tırmanırdım. Hiçbir şey bana zevk ver- 
miyordu. Hangi zevkin ne hissettirdiğini bile hatırlayamıyordum. 
Sadece bomboş bir zihnim vardı ve biliyordum, söyleyemiyordum 
ama biliyordum. Artık bir beynim yoktu.” 

İyi de “Evet, bir beynimin olması gerektiğini biliyorum nitekim 
burada oturuyor ve nefes alıyorum,” diye hiç düşünmediniz mi? 

“Hayır. Bu durumla nasıl başa çıkacağımı da bilmiyordum. Bey- 
nim ölüyken nasıl nefes aldığımı ya da konuştuğumu bilmiyordum. 
Sadece durumun böyle olduğunu biliyordum.” 


Graham'ın doktorlarının karşılaştığı zorluk işte buydu. Konu- 
şabiliyor, nefes alabiliyor ve yürüyebiliyordu ama bu eylemlerini 
kendini canlı hissetme haliyle ilişkilendiremiyordu. Öyleyse, ölü 
olduğunu iddia eden bir kişiyi canlı olduğuna nasıl ikna edebilir- 
lerdi? Graham'ın doktorları, antipsikotik ve antidepresif ilaçlar 
yazarak farmakolojik çözümler bulmaya çalıştılar ama hiçbir şey 
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fayda etmedi. Beyin taraması, beyninin anatomisinde herhangi bir 
sorun olmadığını gösterdi. Psikoterapinin hiçbir seviyesi de her- 
hangi bir fark yaratmadı. 


Graham, “Bütün bunlar sadece bildiklerimi doğruladı,” dedi, 
“Doktorlara beynimin ölü olduğunu söyledim. Bana, Smarties şe- 
kerlemeleri bile verseler sonuç değişmezdi.” 


Bir kısır döngüdeydiler: Graham doktorlarını ölü olduğuna ikna 
edemiyor, doktorları da onu yaşadığına ikna edemiyorlardı. Bu yüz- 
den hepsi Graham'ın bir hemşire ve kardeşinin gözetimi altında ta- 
burcu edilmesine rıza gösterdiler. 


Graham koltuğumu işaret etti ve “Tam da senin oturduğun yerde 
oturuyordum,” dedi, “Bütün gün. Aylarca. Düşünecek hiçbir şeyim 
yoktu, hiçbir şey yapmak, söylemek, kimseyi görmek istemiyordum. 
Sadece şu duvara bakıyordum. Bir sebze gibi. Sanki bir şekilde vü- 
cudum beynimin öldüğünü anlamamış gibiydi. Fakat ben biliyor- 
dum. Hakikaten düşününce korkunç bir şey. Fakat durum buydu.” 


Bu kadardı. Bir süreliğine gözlerimi kapatıp bu can sıkıcı ola- 
sılığı düşündüm. “Peki nasıl başa çıktın?” diye sordum. 


“Ne yapabilirdim?” dedi Graham, “Ölmüştüm. Bunu kabul- 
lendim.” 


© 


Her ne kadar Cotard, Graham gibi hastalar hakkında pek çok 
yazı kaleme almış olsa da tıp çevresi, rahatsızlıği onun ismiyle ad- 
landırmakta hata etmiş olabilir, Basil Clarke, Mental Disorder in 
Earlier Britain kitabında, Hollandalı hekim Levinus Lemnius?'un 
çalışmalarına değinmiş, Lemnius'un içlerinden birinin Graham?a 
bir hayli benzediği hastaları hakkında yazmıştır. Acaba, rahatsızlığı 
yüzyıllar önce ilk teşhis eden kişi Lemnius olabilir miydi? 


Bunu öğrenmek için Cambridge Üniversitesi'nin nadir kitaplar 
odasına bir ziyarette bulundum. Burası çok büyük bir kütüphane 


98 Clarke, Basil, Mental Disorder in Earlier Britain: Exploratory Studies, University of 
Wales Press, 1975. 
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odasıdır ve bazen duyulan kurşun kalem sesleri hariç neredeyse ta- 
mamen sessizdir ve tükenmez kalem kullanmak kesinlikle yasak- 
tır. Kitabım, ben oraya vardığımda beni beklemekteydi: 1581'de 
Levinus Lemnius tarafından yazılmış, deri ciltli The Touchstone 
of Complexions.* 


Dikkatli bir şekilde kitabı odanın arkasına taşıdım ve talimat- 
lara uygun olarak pelüş kadife bir ayaklığın üzerine koydum. Kı- 
rışık sayfaların arasında Graham'ın rahatsızlığıyla ilgili bir şeyler 
bulmayı umuyordum. 


Lemnius; astroloji, ömrün uzunluğu ve büyücülük gizemleri 
ile ilgili yazılar kaleme alan popüler bir yazardı. The Touchstone 
of Complexions, çeşitli hastalıkların ve bunların sebeplerinin ince- 
lendiği, “herkesin hakkıyla deneyebileceği, kendi vücudunun kesin 
durumunu, alışkanlığını, mizacını ve oluşumunu; bunlara ek olarak 
içsel anlamda da zihninin eğilimlerini, zaaflarını, hareketlerini ve 
arzularını tam anlamıyla bilmelerini sağlayacak en kolay kuralları” 
içerdiğini iddia eden erken dönem bir popüler bilim kitabıydı.'* 


Lemnius, Cotard Sendromunun varlığından haberdar olsaydı, hiç 
şüphesiz bunu vücudun sıvı akışındaki dengesizliğe yorardı çünkü 
o dönemin tıbbi anlayışı bu yöndeydi. Nitekim dört sıvı, yani kara 
safra, sarı safra, kan ve balgam ile bunların insan organizmasını 
dengede tutuş şekline verilen önemin yorumlanması, deri ciltli bu 
küçük kitabın konusuydu. 


Nihayet aradığım şeyi kitabın son kısmında buldum. Bu bö- 
lümde Lemnius, beyinden bahsediyor ve “ruhların depresyonu” ola- 
rak adlandırdığı şeyden mustarip bazı hastalarda bulunan değişik 
melankoli türlerine değiniyordu. Özellikle ilginç bir vakayı ele al- 
mıştı. “Bir adam, büyük bir ıstırabın ve hayali cennetin içinde düş- 
müştü,” diyordu, “Öyle ki ölü olduğunu düşünüyordu ve bu hayat- 
tan göçüp gittiğine ikna olmuş haldeydi.” 

Bu adamın arkadaşları ve tanıdıkları, adamı eski haline dön- 
dürmek için onu övmek ve azarlamak arasında gidip geliyor ama 


99 Lemnius, Levinus, The Touchstone of Complexions, Marshe, 1581, baş sayfa. 
100 a.g.e. 
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hiçbir şey fayda etmiyordu. Adam, söyledikleri her şeye itiraz edi- 
yor, kendisine verilen yemekleri yemiyor, ölü olduğunu iddia edi- 
yordu. “Bu adamın hiçbir gıdaya ve beslenmeye ihtiyacı yoktu.” 


Bu bana tanıdık gelmişti. Doktorlar Graham'a bir şeyler ye- 
dirmeye ve içirmeye çalışmış ama Graham onlara, ihtiyacı olma- 
dığını söylemişti. Ailesi her gün onu yemeye zorlamasa, beslen- 
mekle hiç uğraşmayacaktı. 


Lemnius*un anekdotundaki adam yemek yemeyi reddettikten 
bir süre sonra gerçekten ölümün eşiğine gelmişti. Bu noktada, ar- 
kadaşları zekice bir planla çıkageldiler. Kefen giydiler ve adamın 
salonunda, üzerinde birkaç tabak bulunan bir sofraya oturdular. 
Arkadaşlarını görünce, adam bunların kim olduğunu ve neler yap- 
tıklarını sordu. Arkadaşları ona, hepsinin ölü olduğunu söylediler. 


“Ne? Ölüler yer ve içer mi?” 
“Evet,” dediler, “Eğer gelip bizimle oturursan, bunu kendi göz- 
lerinle görmüş olursun.” 1” 


Bu tuhaf ama mantıklı davranış, adamın kendisini daha iyi bes- 
lemesine yardımcı olmuş gibi görünüyordu. Fakat maalesef, Lem- 
nius adamın iyileşip iyileşmediğini yazmamıştı. 

Graham'ın taşınabilir evinde, kendisine Lemnius?*un hikâyesin- 
den bahsettim. Anlattıklarım onu biraz üzdü. Ailesine, özellikle de 
kardeşi Martin'e çok şey borçlu olduğunu söyledi. 

“Beni bir gün dahi yemeksiz bırakmadı,” dedi, “İyi olup olma- 
dığımı kontrol etmek için hâlâ yanıma gelir. Beni o halde gördüğü 
için çok üzülmüş olmalı.” (Sonraları, Graham''ın rahatsızlığıyla il- 
gili Martin'le de konuşmak istedim ama kabul etmedi). 


Graham”a, rahatsızlığıyla ilgili arkadaşlarının bir şey bilip bil- 
mediğini sordum. 


“Hayır, kimseye bir şey söylemedim. Birine gidip “beynim yok’ 
demek garip bir şey olsa gerek. Arkadaşlarım olsa olsa, “Bunu zaten 


101 a.g.e, pp. 152. 
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yıllardır biliyoruz!” derlerdi. Kendimi bile anlamıyordum, onlara 
ölü olduğumu nasıl anlatacaktım? Çıldırdığımı düşünürlerdi,” dedi. 


Cotard Sendromuna yer veren nadir vaka çalışmaları hastaların 
deneyimlerinin rahatsız edici ayrıntılarını da işlemiştir. Bunlardan 
birinde, öldüğüne ve Araf'ta olduğuna inanan bir kadın, vücudun- 
dan kurtulmanın tek yolu olduğunu düşünerek üzerine asit boşalt- 
mış. Bu beni, Graham'a haftalar aylara, sonra da yıllara dönüşür- 
ken neden tekrar intiharı düşünmediğini sormaya yöneltti. 


“İntiharı denediğimi hatırlıyorum,” dedi, “Gerçekten intiharı 
düşündüm. Korkunç bir durumdu ama eğer tekrar intiharı denesey- 
dim, kendimi trenin altına atmayı ya da kafamı raylara dayamayı 
deneseydim... Bunu hemşireye de söyledim. Ona “Eminim kafam 
orada kalır ve hâlâ konuşabiliyor olurdum çünkü zaten ölüyüm, bu 
yüzden tren beni gerçekten öldüremezdi,” dedim.” 


Tıp dört sıvılı günlerden bugüne dek çok geliştiği için Graham 
şanslıydı. Cotard Sendromunun başlangıcından birkaç ay sonra 
Graham, ikimizin tanışmasını sağlayan Adam Zeman'a yönlendi- 
rilmişti. Zeman, Belçika'daki Liége Üniversitesi”nden Steven La- 
ureys”e danışmıştı çünkü bana önceden de gülümseyerek söylediği 
gibi “Laureys garip şeyleri seviyordu.” 

Laureys”e konuyu sorduğumda, “Nasıl unutabilirim?” dedi, 
“Sekreterim bana ilk defa “Şu adamla bir konuşmanız gerekiyor, 
bana ölü olduğunu söylüyor,” demişti.” 


A 


Öldüğünüzü düşündüğünüzde yanınızda olmasını isteyeceğiniz 
iki kişi bunlar olurdu. Kariyeri boyunca Laureys, insan zihni üze- 
rinde en heyecanlı ve şaşırtıcı sonuçları veren deneylerden bazı- 
larını gerçekleştirdi. Laboratuvarında zihinsel rahatsızlık yaşayan 
insanların tedavisi, teşhisi ve anlaşılması adına her şey yapılıyor. 
Bu, yeri geldiğinde, önceden farkındalığı olmadığı düşünülen bit- 
kisel hayattaki kimselerin aslında kilitlendiklerini, yani etrafında- 
kilerin tamamen farkında olduklarını ama hiçbir şekilde bunu dile 
getiremediklerini, keşfetmeyi de içeriyor. 
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2006 yılında Laureys ve meslektaşı Adrian Owen, bitkisel ha- 
yatta olan kişileri, evlerinde dolaştıklarını ya da tenis oynadıklarını 
düşünmeye davet ederek, bu kişilerin talimatları takip edip edeme- 
diğini belirleyen bir test hazırladılar. Bu iki düşünce, ekibin beyin 
taramalarını kullanarak tanımlayabildiği birbirinden çok farklı iki 
beyin etkinliği örüntüsü oluşturuyordu. İlk hastaları bir trafik ka- 
zası sonrası bitkisel hayata giren yirmi üç yaşında bir kadındı ve 
kendisinden istenen söz konusu beyin etkinliklerine dair örüntü- 
leri üretebilmişti. Sonrasında, evinin etrafında dolaşmak ya da te- 
nis oynamakla ilgili sorulara “evet” ve “hayır” yanıtlarını verebi- 
len kadının hareket edemiyor olmasına karşın çevresinin farkında 
olduğunu keşfettiler. 10? 


Öte yandan Zeman, kariyerini epilepsi sonucu oluşabilen ka- 
lıcı déjà vu ya da son zamanlarda belirlenen ve aşırı yorgun uyu- 
yan insanların -örneğin, resüsitasyon gibi karmaşık eylemleri ye- 
rine getiren doktorların- daha sonra bunu yaptıklarını unuttukları, 
uykusuzluğun tetiklediği geçici amnezi gibi daha tuhaf zihinsel ra- 
hatsızlıklara yoğunlaştırdı. İki nörolog, var olduğunu hayal ettiği- 
nizden çok daha fazla bilinç türü gördüler. 


Pek çok insanın bilinçli olmak ya da olmamaktan bahsettiği gü- 
nümüzde, çeşitli bilinç durumlarından bahsetmek garip olabilir. Fa- 
kat önceki iki bölümde gördüğümüz gibi, bilincimizin farklı açıları 
ortadan kalkmış olabilir. Bilinç meselesinin üstesinden gelmek çe- 
kingen insanların işi değildir. Dünyanın en parlak düşünürlerinin 
-psikologlar, nörologlar ve filozoflar gibi- yüzyıllar boyunca açık- 
lamaya uğraştıkları bir şeydir. Bilim insanlarının pek çoğu bilin- 
cimizin veya benlik duygumuzun, vücudumuzla uyumlu biçimde 
hareket eden beyin hücrelerimizin davranışından kaynaklandığını 
düşünmektedir. Kuramsal olarak bu aktiviteyi bütün detaylarıyla 
haritalandırabilir ve beynimizin durumundan yola çıkarak bütün 
davranışlarımızı açıklayabiliriz. Böylelikle örneğin, beynimizin 


102 Owen, A. M, et al., “Detecting Awareness in the Vegetative State,” Science, 313, 2006, 
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belleği, dikkati ve renkleri nasıl ürettiğini ortaya çıkarabiliriz. Bi- 
lim insanları buna Kolay Sorun diyor. Fakat davranışlarımızın al- 
tındaki beyin etkinliklerini anlamak bile, Zor Sorun'u, yani beynin 
bu etkinliğinin zengin renk ve ses, acı veya şehvet deneyimiyle so- 
nuçlanmasının sebebini çözmemize yetmeyecektir. 


Nörolog Anil Seth, bilinci anlamak istiyorsak bakışımızı Kolay 
ve Zor Sorun'un ortasına bir yere yerleştirmemizi ve ölçülebilir bi- 
yolojik mekanizmaları kullanarak bilincin belli başlı hangi özellik- 
lerinin ortaya çıktığını görmemiz gerektiğini söylüyor. 

Örneğin, bilinçli bir beyin ile bilinçsiz bir beyin arasındaki farkı 
kesin biçimde gösteren şeyin ne olduğunu anlamaya çalışarak baş- 
layabiliriz. Seth, bunun kaç nöronun aktif olup olmadığıyla bir il- 
gisinin bulunmadığını dile getiriyor. Bunu, beynin arkasında yer 
alan ve korteksten çok daha fazla hücreye sahip olan ama yokluğu 
bilince hiç etki etmeyen beyincikten anlayabiliyoruz. 2014 yılında 
yirmi dört yaşında bir kadın, baş dönmesi ve mide bulantısı şikâ- 
yetiyle Çin'deki Shandong İli Jinan Askeri Kontrol Bölgesi'ndeki 
PLA Hastanesi'ne alınmıştı. Doktorlara, hayatının çoğu dönemi bo- 
yunca dengeli yürümekte sıkıntı çektiğini söylüyordu, annesi de ka- 
dının konuşmasının ancak altı yaşında anlaşılır hale geldiğini söy- 
ledi. Doktorlar kadının beynini taradılar ve soruna anında teşhis 
koydular: Kadının beyinciği yoktu. !% 


Yani nöronların sayısı ile bir ilgisi yoksa bilinçli bir beyni bi- 
linçsiz olandan ne ayırt edebilir? Milano Üniversitesi”nden Ade- 
nauer Casali ve meslektaşları kısa süre önce yaptıkları önemli bir 
deneyde, bu soruyu beynin farklı bölgelerini manyetik olarak uya- 
rarak cevaplamaya çalıştılar. 


Bu deneyi anestezi etkisinde olan veya uyuyan ama rüya gör- 
meyen kişiler üzerinde uyguladıklarında, uyarım noktasından fazla 
uzak olmayan bir yere uzanan bir etkinlik dalgası yakaladılar. Fa- 
kat aynı şeyi bilinci açık insanlara yaptıklarında bu dalga korteks 


103 Yu, F, et al., “A New Case of Complete Primary Cerebellar Agenesis: Clinical and 
Imagining Findings in a Living Patient,’ Brain, 138(6), 2015, e353. 
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üzerinde çok daha uzun bir yol izledi. Sonraları Anil Seth, bu tek- 
niği beyne vurmak ve yankıları dinlemek olarak tanımladı.” Ca- 
sali ve ekibi bu yankıyı “bilinç ölçer” -bir insanın ya da herhangi 
bir hayvanın bilinçli olup olmadığını anlamaya yarayan yöntem- 
olarak adlandırdıkları şeyi oluşturmak için kullandılar. 


Beynin bilinçten sorumlu anahtar bölgelerini de saptayabili- 
riz. Örneğin, beynin ön ve üst bölgelerinde, bilincin oluşması için 
önemli olan ve frontoparietal ağ adı verilen bir grup bölge vardır. 
Bunlar da kendi içinde ikiye ayrılır. İlki, frontoparietal lobların dı- 
şında gerçekleşen kokular, tatlar ve etrafımızdaki sesler gibi dış dün- 
yamızla ilgili şeylere karşı bilincimizle ilişkili etkinlik. İki lobun iç 
kısımlarına dağıtılmış ikinci ağdaki etkinlik ise kendimizle, vücu- 
dumuzla ve zihinsel imgelemimizle ilişkilidir. Dış dünyamıza yo- 
gunlaştığımızda ilgili ağdaki etkinliğin arttığını, diğerinin ise azal- 
dığını görürüz. İç dünyamıza yoğunlaştığımızda ise tam tersi olur. 

Son yıllarda, bilim insanları bilincimizin süreçleri yöneten bir 
tür orkestra şefine ihtiyacı olup olmadığını sorguluyorlar. Bu düşün- 
cenin taraftarlarından biri, kariyerinin ilk yıllarında DNA'nın yapı- 
sını ortaya çıkaran öncü nörolog Francis Crick'ti. 2004 yazındaki 
ölümünden birkaç gün önce Crick, Seattle”daki Allen Beyin Bilimi 
Enstitüsü'nden meslektaşı Christof Koch ile söz konusu orkestra 
şefinin, dünyayı anlamlı hale getirmek için beynin çeşitli bölgele- 
rinden farklı zamanlarda gelen bilgileri hızla derleyip toplaması ve 
bunları birbirine bağlaması gerektiği hipotezini öne süren bir ma- 
kale üzerine çalışıyordu. Örneğin, bir çiçeğin kokusu, rengi, ismi 
ve tarihle ilgili hatıraları kişiye Sevgililer Günü'nde çiçek verilmiş 
olma deneyimine bağlanabilirdi. 


İkili, farklı türden bölgelere bağlanan ince, yapraksı doku olan 
klostrumun bu işe çok uygun olduğunu ileri sürdü. Beynin mer- 
kezinde yerleşik bulunan klostrum, nadiren bilimsel araştırmaların 
104 Kelly Servick, “A Magnetic Trick to Define Consciousness,’ Wired, August 15, 2013. 
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konusu olmuştur. Bununla birlikte, 2014”te Washington DC "deki 
George Washington Üniversitesi’ nden Mohamad Koubeissi ve mes- 
lektaşları epileptik bir kadının beyin aktivitelerini saptamak için 
elektrot kullandıkları sırada elektrotlarından birinin klostrumun 
üzerine yerleştirildiğini fark ettiler. 


Ekip bölgeye yüksek frekanslı elektrik dalgaları yükleyince, ka- 
dın bilincini kaybetti. Okumayı bıraktı, boş boş önüne bakakaldı; 
uyanıktı ama farkındalığı yoktu, işitsel veya görsel talimatlara ce- 
vap vermiyordu, nefes alışverişi de yavaşlamıştı. Uyarım durur 
durmaz, bilincini tekrardan kazandı ve olayı hatırlamadı. Deneyin 
sürdüğü iki gün boyunca bölge her uyarıldığında aynı şey oldu.!9 


Bilinçli deneyimlerimizi tetiklemede beynin bir bölümünün di- 
gerinden daha önemli olduğunu söylemek kolay değil. Kendi pa- 
yıma, ben beyni bir araba gibi düşünüyorum: Arabanın çalışabilmesi 
için pek çok bölüme ihtiyaç vardır. Bunlardan bazıları, diğerlerin- 
den daha yaşamsaldır -örneğin; benzine, motora ve anahtar veya 
anahtarlığa muhakkak ihtiyacımız vardır. Bir bakıma arabanın bu 
kısımları nöronlar, frontoparietal ağ ve klostrum sayılabilir. Bun- 
lardan biri ya da diğeri olmadan bilinciniz var olamaz. Fakat bir 
arabanın düzgün çalışabilmesi için gerekli başka şeyler de vardır; 
beynimizin, vücudumuz üzerinde kontrole sahip olmamızı, iç ve 
dış dünyamızı dengelemeyi, renk ve sesi deneyimlememizi sağla- 
yan parçalarına benzettiğim silecekler, tekerler, frenler gibi. Ara- 
banın bu parçalarından biri arıza yaptığında arabayı hâlâ sürebili- 
riz ama bir şeylerin eksikliği, kendini hissettirecektir. 


0 


Graham'ın evindeki ağır duman kokusu, koridorda olduğumuz 
sırada bana söylediği bir şeyi hatırlattı. Hastalığının ortasında dahi 
arada sırada, herhangi bir şekilde etkilenmiyor olmasına rağmen, 
sigara içmeye devam etmişti. 


“Sadece bir şey yapmış olmak adına,” demişti. 


106 Koubeissi, M. Z., et al., “Electrical Stimulation of a Small Brain Area Reversibiy 
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Graham'ın davranışlarında, bu alışkanlığı anımsayışındaki bir 
şey, kafamı karıştırmıştı. Gerçekten ölü olduğunuzu düşünüyorsa- 
nız -yemiyor ve içmiyorsanız- neden sigara içmek istersiniz? Tabii 
kriziniz tutmadıysa. Aklımdan ve muhtemelen bazı doktorlarının 
aklından da onun tüm söylediklerine şüpheyle yaklaşmak gerek- 
tiği geçmişti. Tam bunu düşünürken Graham eğildi, pantolonunun 
paçasını kıvırdı ve bana bacaklarını gösterdi. 


“Hepsi döküldü,” dedi. 

Şaşkınlıkla “Neler?” diye sordum. 

“Kıllarım. Bacaklarım hep kıllıydı.” 

Kılsız ayak bileklerine bakıp “Yani, yok mu oldular?” dedim,. 


“Bir tane bile yok! Hepsi döküldü. Yolunmuş tavuğa benziyo- 
rum,” dedi. 


Kısa bir sessizlik oldu. 

“Belki de bir dalgıç olmalıyım,” dedi. O sabah ilk defa gülüm- 
sediğini gördüm. 

“Doktorlar ne dedi?” 

“Açıklayamadılar. Bunların hiçbirini açıklayamadılar. Beynimi 


banyoda ızgara yaptığımı onlara söyleyip durdum. Beni dinleme- 
diler bile.” 


O andan sonra, ona inandım. 


Öte yandan Zeman, Graham'la tanıştığı anda onun iddialarının 
gerçekliğine ikna olmuştu. Ona kısa bir süreliğine şüphelerim oldu- 
gunu kabul ettiğimde “Evet, kesinlikle ona inandım,” dedi. 


Laureys'in ise daha fazla kanıta ihtiyacı vardı. “Beyninin ölü 
olduğunu söylüyor. Onunla konuştuğunuzda bu çok garip geliyor, 
onun buna inanmasının imkânsız olduğunu düşünüyorsunuz. Ta- 
bii iki kere düşünüyor ve “Acaba beni kandırıyor mu?” diye kendi 
kendinize soruyorsunuz,” dedi. 


Ancak iki araştırmacı da bir şeyden emindiler: Graham'ın bey- 
nine farklı bir bakışla yaklaşmaları gerekiyordu. Bir şey, Graham'ın 
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benlik duyusunu değiştirmişti ve araştırmacılar da bunu bulmak is- 
tiyorlardı. 


Liége Üniversitesi'ndeki Cyclotron Araştırma Merkezi'nde, Gra- 
ham beyaz bir çöreğe benzeyen devasa bir makineye oturtuldu. Ge- 
nel olarak PET taraması şeklinde bilinen pozitron emisyon tomog- 
rafisi kullanılarak beyni analiz edildi. Bu türden bir tarama beynin 
tüm metabolik aktivitesini izlemektedir, yani bu işlem, herhangi 
bir zamanda gerçekleşen bütün farklı hücresel süreçlerin gözlem- 
lenmesi anlamına gelmektedir. Bilinçli birinde bu aktivitelerin çok 
daha fazla gözlemlenmesi beklenir. 

Laureys, “Gördüğümüz şey şoke ediciydi,” dedi. 

Graham’ın beynindeki metabolik aktivite o kadar düşüktü ki 
beyin uyuyan ya da koma halindeki birine ait gibtvdt !” 

Laureys, “Yürüyen, etrafındaki insanlarla konuşan ama beyin 
aktivitesi böyle düşük olan birini daha önce hiç görmemiştim,” dedi, 
“Üstelik bu işi uzun süredir yapıyorum. Bilinci açık birinde böyle 
bir örüntü görmek benim için eşsiz bir bilgi oldu.” 

Bilinçli birinin beyninde gerçekleşen aktivite ve yankılara dair 
bilinenlerle bu bilgi uyuşmuyordu. Zeman ve Laureys, Graham'la 
ilgili yazdıkları bir makaleyi “Beyin Ölü Ama Zihin Sağ” olarak 
adlandırmışlardı. 


Graham'ın beyninin yapısıyla ilgili ortada herhangi bir sorun 
olmamasına rağmen, PET taraması çok farklı bir şey göstermişti. 
Birincisi, frontoparietal ağın aktivite seviyesi düşüktü. Fakat bey- 
nin sorunlu olan iki bölgesi daha vardı. 


İlki, olağan durum ağı olarak adlandırılan bölgeydi: Burası, 
frontoparietal ağın bir kısmını oluşturan nöronların birleşimidir ama 
ve aynı zamanda temporal lobların bazı bölgelerini de kapsamak- 
tadır. Herhangi bir şeye odaklanmadığımızda olağan durum ağımız 
107 Charland-Verville, V., et al., “Brain Dead Yet Mind Alive: A Positron Emission 
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harekete geçer. Bu durum, düşünce akışı, hayal kurma ve kendimizle 
ilgili düşüncelerle ilgilidir. Kendimizle ilgili düşünmemizi, geçmi- 
şimizi hatırlamamızı ve geleceğimizi planlamamızı sağlar. Yaşadık- 
larımızla ilgili bu düşünme yeteneği dünyayı anlamlandırmamıza 
yarar. Örneğin, şu anda ekmek kokusu alabiliyorum çünkü ekmek 
yapma makinemi birkaç saat önce açtım. Kafamın arkasında garip 
bir tıkırtı duyuyorum çünkü komşularım bir şeyler tamir ediyorlar. 
Bilgisayar başında uzun süre kambur durduğumdan sırtım ağrıyor. 
Kendi dünyamda her şey kusursuz bir anlam taşıyor. Bunu olağan 
durum ağıma borçluyum. Graham''ın olağan durum ağı ise güçbela 
çalışıyordu. Bu da onun benlik seviyesinin düşme sebebini açıklı- 
yor olabilir. Fakat öldüğü kanısına nereden varmıştı? 


Çok sayıda karşı kanıt olmasına rağmen, öldüğünüze inanıyor 
olmanızın istisnai bir çaba gerektirdiğini düşünebilirsiniz. Fakat 
belki de durum böyle değildir. Beyin, kafa karışıklığından nefret 
eder. Bu kitapta birçok defa gördüğümüz üzere, beyin çelişkili bil- 
gilerle karşılaştığında, bu yeni senaryoyu anlamlandırmak için çok 
uğraşır ve anormal bir deneyimi açıklamak için genellikle en basit 
söylemi kullanır. 6. Bölüm'de gördüğümüz plastik el yanılsaması 
tam olarak böyle bir şeydir: Plastik bir eli fırçalayan bir fırça gör- 
düğümüzde ve aynı fırça darbelerini elimizde hissettiğimizde, bey- 
nimiz plastik elin de bize ait olduğu sonucuna varmaktadır. 


Başka bir örnek olarak, corpus callosumu -beynin iki yarım kü- 
resini birbirine bağlayan doku bölgesi- aynlmış bir beyne sahip olan 
insanlarda beynin kendisini nasıl kolayca kandırdığını gösterebili- 
riz. Genel olarak bu, epileptik krizleri tedavi etmek için bu bölge- 
nin cerrahi operasyonla alınmasından sonra gerçekleşir. Ne yazık 
ki bazı becerilerimiz beynin sadece tek bir tarafında konumlandı- 
rılmıştır. Bu kitapta önceden gördüğümüz üzere, temel dil yetenek- 
lerimiz normalde sol yarım küredeki bir bölge tarafından kontrol 
edilir. Ayrık beyne sahip hastaların iki yarım küreyi birbirine bağ- 
layan sinirleri olmadığından, bu ikisi arasında bilgi paylaşımı yapa- 
mazlar. Dolayısıyla sadece beynin sağ tarafında işlenen sol görsel 
alanlarındaki bir şey gösterilirse, beyinleri bu bilgiyi sağ beyinden 
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sol beyindeki dil merkezlerine geçiremediğinden anlamlandırma 
yapamayacaktır. Örneğin, böyle kişilerden birinin sol gözüne karlı 
bir manzara fotoğrafı, sağ gözüne de bir tavuk fotoğrafı göstere- 
lim. Sonrasında onlardan bu iki görseli seçmelerini isteyelim. Bu 
klasik deneyde, ayrık beyin hastası genel olarak kar küreği ve ta- 
vuk tımağı gibi şeyler seçecektir. Fakat ona neden bu fotoğrafları 
seçtiğini sorduğumuzda cevapları olağandışı olacaktır: “Küreği 
seçtim çünkü kümesi temizlemek istedim,” gibi. Beynin dil mer- 
kezi sadece sağ gözün gördüğü şeye -tavuğa- ulaşabilmiştir ve kü- 
reği seçme sebebi olarak da buna uygun bir hikâye uydurmuştur. 
İşte, insan beyninin nasıl olup da kolayca hikâyeler uydurabildi- 
ğini ve kişinin de bunların doğruluğuna tam olarak inanabildiğini 
görmüş oluyoruz. 


Basitçe söylemek gerekirse Graham'ın öldüğüne dair söylemi, 
kendisinin tuhaf ve yeni deneyimini açıklayabildiği belki de en 
mantıklı söylemdi. Yine de bu sonuca vardığında, acaba neden bu 
saçma fikirden vazgeçmemişti? Bunu yapabilmek için Graham, 
inançlarımızı yeniden değerlendirmemize yol açacak beyin sistem- 
lerini kullanmak zorunda kalırdı. Birkaç kanıt bu beyin sistemleri- 
nin sağ dorsolateral prefrontal korteksimizde -Graham''ın beyninin 
aktivitesi düşük olan ikinci bölgesinde- yer aldığını gösteriyor. Ze- 
man, bana şöyle açıkladı: “Beyninin rasyonelleştirme ile ilgili bö- 
lümü irrasyonel hale gelmiş biriyle nasıl akılcı olabilirsin?” 


Graham" a, beyin taramalarını gördüğünde ne düşündüğünü sordum. 

“Hiçbir şey düşünmedim,” dedi, “Böyle bir şeyi daha önce hiç 
görmemiştim, ne anlattığını bilmiyordum, tek bildiğim şey şu Co- 
tard Sendromunun bende olduğunu göstermesiydi.” 

Bu durumun ona teselli verip vermediği ise belli değildi. Dok- 
torlar, rahatsızlığını anlamış olduklarını ona söylemişlerdi ama ken- 
disine yeni bir farkındalık ya da rahatsızlıkla başa çıkma olanağı 
sunmamışlardı. 
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“Öldüğümü düşündüğüm gerçeğini değiştirmedi,” dedi, “Sa- 
dece tuhaf beynimi tanımlayan bir ad vermiş oldular.” 

Ertesi yıl, Graham zamanını ya annesinin evinde ya da küçük 
bungalovunda oturup duvara bakarak geçirmişti. Ziyaret ettiği başka 
bir yer daha vardı: Mezarlık. Bana söylediğine göre bazı zamanlar 
bütün gününü orada geçiriyordu. 

“Yalnızca orada olmam gerektiğini düşünüyordum, anlatabil- 
dim mi?” dedi. Mezarların etrafında yürüyerek, karşı koyamadığı 
gömülme arzusunu anlamaya çalışıyordu. 


“Ölüme yaklaşabildiğim en yakın yerdi. “Nasıl olsa beynim öl- 
müş, bu yüzden kaybedecek bir şeyim yok. Burada kalayım)? diye 
düşünüyordum. Kendimi orada evimde gibi hissediyordum.” 


Graham birkaç defa kaybolmuş, ailesi de polisi aramıştı. Her 
defasında onu mezarlıkta, ölülere ayrılmış bu yerde, vaktini keyif- 
lice geçirirken bulmuşlardı. 
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Tam da bu sıralarda, Avrupa'nın diğer tarafında Graham'ın ra- 
hatsızlığına benzer bir rahatsızlık yaşayan biri daha vardı. Bu -ken- 
disine Mary diyelim-çığlıklar atar bir halde Stockholm Üniversitesi 
Hastanesi'ne apar topar getirilen orta yaşlı bir kadındı. 


Doktorlar ve hemşireler onu sakinleştirmekte güçlük çekiyor, 
Mary de onlara sorunun ne olduğunu söylemiyordu. Mary'nin tıbbi 
geçmişi bir böbrek rahatsızlığı içeriyor, yakın zamanda da Acyclo- 
vir iğnesiyle zona tedavisi görmüş olduğunu yazıyordu. Doktorları, 
kanındaki toksinleri atmasını ve ağrısını dindirmesini sağlayacağını 
düşündüklerinden onu diyalize sokmanın en mantıklı yöntem ol- 
duğuna karar verdiler. Bir saat sonra, Mary sakinleşmişti. Kederi- 
nin sebebinin, ölü olduğunu düşünmesinden kaynaklandığını söy- 
ledi. Doktorları onu yatıştırdılar ve diyalize devam etiler. İki saat 
sonra “Ölü olup olmadığımdan emin değilim fakat çok garip his- 
sediyorum,” dedi. Yine iki saat sonra kadın, doktorlara “Ölü olma- 
dığımdan kesinlikle eminim... Fakat sol kolum artık bana ait değil 
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gibi,” diye söyledi. Yirmi dört saat içinde, nihilistik sanrılarının 
hepsi yok olmuştu. 


Mary'nin deneyimleri İsveçli farmakolog Anders Helldén ve 
meslektaşı Thomas Lindén’in ilgisini uyandırmıştı. Helldén, böb- 
rek rahatsızlığı olan hastalarda bir görünüp bir kaybolan diğer ge- 
çici Cotard Sendromlarını araştırmaya başladığını söyledi. İsveç 
medikal kayıtlarını incelemiş ve geçen üç sene içerisinde benzer 
durumda olan sekiz kişiye rastlamıştı. Hepsinin hikâyesi aynıydı; 
böbrek rahatsızlığı ve kana doğrudan verilen Acyclovir adlı ilaçla 
tedavi. İsim size tanıdık gelebilir: Acyclovir, uçuk tedavisinde yay- 
gın olarak kullanılan bir ilaçtır. 


İkili, hastalardan alınan kan örneklerini yeniden analiz ettik- 
lerinde Acyclovir vücutta parçaladığında ortaya çıkan bir molekül 
olan CMMG'nin kanda yüksek oranda bulunduğunu keşfettiler. Ay- 
rıca, hastaların çoğunun kan basıncı da oldukça yüksekti. 


Helldén’e buna neyin sebep olabileceğini sordum. “Bunun, CM- 
MG'nin beynin bazı arterlerinde sıkışmaya sebep olması sonucunda 
ortaya çıktığını düşünüyoruz,” dedi. Bir şekilde, beynin bu kısıtla- 
madan etkilenen bazı bölümleri hastalarda, öldüklerine dair geçici 
bir inanç oluşturuyordu. 


Zeman'a, Graham”ın durumunun kesin olarak kendine elektrik ve- 
rerek intihara kalkışmasından kaynaklanıp kaynaklanmadığını sor- 
dum. Bu çok rastlantısal gözükse de böyle ilişkilendirmelerin bilim 
insanlarının kafalarına pek yatmadığını biliyordum. 

Zeman, kesin bir şey söylemenin mümkün olmadığını söyledi, 
“Öncesinde ve sonrasında alınan beyin taramaları gibi daha güçlü 
bir kanıt olmadan, Graham''ın intihar girişiminin ondaki sanrılara 
yol açtığı düşüncesini dile getirmekte tereddüt etmeliyiz.” 


108 Lindén, T., and Helldén, A., “Cotard's Syndrome as an Adverse Effect of Acyclovir 
Treatment in Renal Failure, Journal of the Neurological Sciences, 333(1), 2013, e650. 
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Ağır depresyonda olan başka kişilerde de böyle garip bir aktivite- 
nin görülüp görülmediğini merak ettim. Acaba Graham'ın beyni, bu 
yaygın rahatsızlığın uç bir örneği olabilir miydi? Depresyonun ümitsiz- 
lik, hayata karşı isteksizlik, hareket etmeyi istememek ve dünyanın geri 
kalanıyla bağları koparmak gibi belirtileri Graham”ınkine benziyordu. 


Depresyonun sebepleri karmaşıktır ve henüz tamamen anla- 
şılmamıştır ama en yakın zamanda ortaya çıkan bir kanıt bu ra- 
hatsızlığa ruh halini dengelemeye yarayan serotonin eksikliği ve 
nöronların parmaksı uçlarının çekilerek beyindeki mesajları ilete- 
memesine yol açan glutamat eksikliğinin sebep olduğunu gösteri- 
yor. Zeman'a, Graham'ın depresyon teşhisinde en uç noktada olup 
olmadığını sormuştum ama ağır seyretse bile, Graham'ın beyninin 
depresyonla değişmiş olamayacağını söyledi. Graham'ın beynindeki 
düşük metabolik aktivite, sıradan majör depresyon rahatsızlıkların 
oluşturduğundan çok daha kötü ve genele yayılmış durumdaydı. 


“Elbette bir vakadan yola çıkarak kesin bir şey söyleyemeyiz,” 
dedi, “Ama Graham'ın beyin değişimleri gerçekten istisnaiydi.” 


Graham'ın elektrikle kendini öldürmeye çalışması, şimdiki ra- 
hatsızlığının sebebi olmayabilir ama daha önce de kafaya verilmiş 
bir elektrik şokunun Cotard Sendromuna yol açtığını biliyoruz. On 
sekizinci yüzyılın sonlarında, 5. Bölüm'de kendisiyle tanıştığımız 
Charles Bonnet, hastalarından biriyle ilgili kısa bir rapor yazmıştı. 
Raporunda hastasını “neredeyse yetmiş yaşında soylu bir kadın” 
olarak tanımlıyordu. Kadının boynu, mutfakta yemek hazırlarken 
kapıdan gelen bir cereyandan etkilenmiş ve “inme inmişçesine” vü- 
cudunun bir yarısının felç olmasına sebep olmuştu. Kadın dört gün 
boyunca hareket edememiş ve konuşamamıştı. Konuşması yerine 
geldiğinde, kadın öldüğünü söylemiş, arkadaşlarından onu bir ke- 
fene sarmalarını ve tabuta koymalarını istemişti. 


Kızı ve arkadaşları onu, bunun böyle olmadığına ikna etmeye 
çalıştığında kadın kızmış ve kendisine bu son hizmeti çok gördükleri 
için onları azarlamıştı. Nihayet onlar da kadının istediğini yapmış 
ve kadını kefene sarmışlardı. Kadın, kefenin düzgün gözükmesine 
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dikkat etmiş, dikiş yerlerini gözden geçirmiş ve kumaşın rengin- 
den duyduğu memnuniyetsizliğini dile getirmişti. Bonnet'e göre 
rahatsızlığı, yıl içerisinde ara ara nüksetmesiyle birlikte kadın ya- 
vaş yavaş iyileşmişti.!9 

Büyük bir tantana olmadan Graham'ın sanrısı zamanla kay- 
boldu. Tam olarak ne zaman kendini daha iyi hissettiğini bilemi- 
yordu. Antidepresanların iyi bir karışımının mı, yoksa zamanın mı 
belirleyici olduğu anlaşılamamakla birlikte, sanrısı başladıktan üç 
sene sonra kaybolmuştu. 


Bana, “Bir noktadan sonra bunun tam bir maskaralık olduğunu, 
bir beynimin olması gerektiğini düşünmeye başladım,” dedi. Gra- 
ham'ın doktorları, iyileşmesini ilaçların kombinasyonuna ve genel 
beyin tedavisine yordular. Graham serotonin ve dopamin dâhil bey- 
nin içindeki aktivite geçişini kontrol eden, ruh halini düzeltip psi- 
kotik rahatsızlığa iyi gelen kimyasalları değiştiren lityum, imipra- 
min ve amisulpirid almıştı. 


“Zamanla benliğimi biraz daha hissettim,” dedi, “Sadece bazı 
zamanlar kendimi biraz ölü gibi hissediyordum ama çoğu zaman 
kendimdeydim.” 


Durdu ve onun “Dünyanın En İyi Dedesi” olduğunu yazan fin- 
candan bir yudum aldı. Yandaki masanın üzerindeki bir fotoğrafı 
gösterdi, gülümsedi. “Torunlarımı çok seviyorum, benim için al- 
tından daha kıymetliler.” 


“Onları sık görüyor musun?” dedim. 


Soruya biraz şaşırmıştı. Sorularıma bu zamana kadar verdiği 
basit ve bir hayli duygusuz cevaplar bende onun yalnız takıldığı 
izlenimini uyandırmıştı. 


“Sürekli. Her hafta görüyorum, hep birlikte Pazar günleri öğle 
yemeğine gidiyoruz.” 


109 Hans Forst ve Barbara Beats. “Charles Bonnet's Description of Cotard's Delusion 
and Reduplicative Paramnesia in an Elderly Patient (1788)de işaret edildiği şekliyle. 
British Journal of Psychiatry, 160, 1992, pp. 416-418. 
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“Peki ya diğer insanlar, şimdilerde daha sık dışarıya çıkıyor 
musun?” diye sordum. 


“Tatillerde çıkmıyorum, bunun için biraz yaşlıyım ama arka- 
daşlarımı görmeye kulübe gidiyorum.” 


“Eski eşinle hâlâ görüşüyor musun?” dedim. 
“Evet... Her hafta,” dedi ve hızlıca ekledi, “İlkiyle tabii, ikin- 
cisiyle değil.” Sesi hüzünlü bir hal aldı. “Dürüst olmak gerekirse 


nelerin yanlış gittiğinden emin değilim. Beni terk etmesine seyirci 
kalmamalıydım.” 


Sabahtan beri onun evinde olmama ve kendi kendini inceleme 
yönünden bana yeterli görünen bir konu hakkında konuşmuş ol- 
mama rağmen, Graham'ın tuhaf deneyimleriyle ilgili neler hisset- 
tiğini anlamakta güçlük çekiyordum. Graham, duygularını ifade et- 
mekte zorlanıyor ve geçmişinden kopmuş görünüyordu. Bir noktada 
bana, kendi başından geçenlerin aynı durumda olan başka insanla- 
rın benliklerini bulmalarına yardımcı olmasını umduğunu söyledi 
ama bu sadece bir temenniydi ve galiba kendi deneyiminin ne ka- 
dar sıra dışı olduğunun farkında değildi. 


Bunu ona söylediğimde, “Olabilir,” dedi. 


Konuştuğum kişinin gerçek Graham olup olmadığını merak et- 
tim. Az konuşan biriydi. Belki de konuşmayı kısa kesmesine rahat- 
sızlığı sebep oluyordu. 


“Şimdilerde kendinde hiç farklılık hissediyor musun? Cotard 
Sendromu seni hiç değiştirdi mi?” diye sordum. 


“Bazen, acaba geçmişte olduğumdan farklı biri miyim, diye 
merak ediyorum. Bilmiyorum. Arkadaşlarım bazen, “Bugün ken- 
dinde değilsin? diyor, ben de “Öyle mi? Kimim acaba? Farklı olan 
ne?’ diye düşünüyorum.” 

Geçmişi düşünmek için şöyle bir durduğunda, onun rahatsız- 
lığıyla ilgili anılarında gördüğüm en güçlü duygudan, anlık te- 
dirginlik duygusundan etkilendim. “Acı veren bir tuhaflıktı yani, 
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anlatabiliyor muyum, kendimi nasıl o kadar tuhaf hissedebildim?” 
dedi, “Şimdi üzerine konuşunca kulağa çok komik geliyor.” 


O gün ilk defa olmamakla birlikte, Graham'ın Cotard Sendro- 
munun hayatını hangi raddeye kadar değiştirdiğinin farkında olup 
olmadığını merak ettim. Emin olduğu tek şey iştahıydı. İştahı hiç 
geri gelmemişti. 

“İştahsızlığım Cotard Sendromumdan kalan tek şey,” dedi, “Dü- 
zenli yemek yerdim, şimdilerde işime gelirse yiyorum. Açlık hisset- 
miyorum.” 

Hepsi bu mu, diye sordum. Rahatsızlığından geriye kalan boş 
bir mide miydi? Cevap vermeden önce tereddüt etti. 


“Yani, bazı zamanlar komik düşünceler aklımdan geçiyor. Ba- 
zen oturuyorum ve bir anda kendimi biraz ölmüş gibi hissediyo- 
rum. Arada bir bu oluyor, sonra kayboluyor.” 


Pencereden dışarıya baktığımda kardeşiyle günlük randevusuna 
gelmiş olan Martini gördüm ve eşyalarımı toplayıp çıkmaya ha- 
zırlandım. Arabaya dönerken, şapkalı adamı tekrar gördüm. Yine 
dışarıdaydı ve kaldırımdaki çataktan boy vermiş başka bir ota ilaç 
sıkıyordu. Ona el salladım ve gülümsedim. 


Evi arkamda bıraktım ve derin düşüncelerle arabamı kendi 
evime sürdüm. Graham'”'ın rahatsızlığı, bilincimizle ve benlik duy- 
gumuzla ilgili tüm gizemleri kendinde toplamıştı. Yürüyebilen, ko- 
nuşabilen, nefes alabilen, bilinçli olmanın özüyle bağlantılı her şeyi 
yapabilen bir adamdı. Yine de hayatın basit görünen bu eylemleri, 
tam bir varoluş hissini yaratmaya her zaman yetemiyordu. Anlaya- 
madığımız şeyin anlama yeteneğimiz olması çok sinir bozucu bir 
durum. Belki de bu, yakın zaman filozoflarından Gilbert Ryle'ın 
dediği gibi “kendini arayan birinin aynı anda hem avcı hem de av 
olamayacağı” ile ilgilidir." Zihinlerimizi incelerken aslında bunu 
yapanın yine zihinlerimiz olması yüzünden, hep güçlük çekeceğiz. 


110 Ryle, Gilbert, The Concept of Mind, Peregrine, 1949, pp. 186-9. 


216 


Bu gizemi hiçbir zaman çözemeyebiliriz. Fakat Cotard Send- 
romu gibi rahatsızlıkların, meselenin böyle olmadığına dair verdik- 
leri umut ışığıyla teselli buluyorum. Örneğin, Helldén’in Acyclo- 
vir araştırmaları sonucunda, şimdilerde Cotard Sendromunu açıp 
kapamanın (kuramsal da olsa) bir yolu var. Bu, tek perde arka- 
sındaki sihirbazı ortaya çıkarmaya veya aradığımız tüm cevapları 
bize vermeye yeterli olmayabilir ama insan beyninin en karmaşık 
gizemini anlamak için çıktığımız sonsuz yolculukta bizi bir adım 
öteye taşıyabilir. 
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9 


Joel 


Başkalarının Acılarını Hissetmek 


Joel Salinas, bir konferans salonunda kendi kendine takılırken bir 
anda başka birinin elini gırtlağında hissetti. Bu his onu gafil av- 
lamıştı. Bir saniye sürdü, salonun önünde duran konuşmacıyı gö- 
rünce ortadan kayboldu. Konuşmacı eliyle kendi gırtlağını yavaşça 
okşuyordu. Joel, “İşte böyle zamanlarda bu garip şey sizi hazırlık- 
sız yakalayabiliyor,” dedi. 


İnce yapılı, kahverengi gözlü ve yumuşak sesli, otuz iki ya- 
şında yakışıklı bir adam olan Joel, Birleşik Devletler'e sığınmış 
Nikaragualı bir ailede, Miami'de büyümüştü. İspanyolca konuşu- 
lan bir evde yaşamış, İngilizceyi evde televizyon izleyerek öğren- 
mişti. Çocukluğu, bazen insanların onun erken gelişimini otizme 
yorması hariç görece düzgün geçmişti. Aslında, otizmli olan ço- 
cukların aksine Joel başkalarının davranışlarıyla empati kurmakta 
güçlük çekmiyordu: Başkalarının ne düşündüğünü veya hissettiğini 
fazlaca biliyordu çünkü onlar ne hissediyorlarsa, o da aynını hisse- 
diyordu. Başın kaşınması, kaşların çatılması, bileğin sıvazlanması... 
Yapılan şeyi gördüyse, kendi vücudunda da aynı hisleri yaşıyordu. 


ka 


Bir futbol sahasında sert bir çelmeye şahit olup da karnınızda 
bir ağrı hissettiğiniz ya da üzgün birini gördüğünüzde üzüldüğü- 
nüz oldu mu? Olduysa empati kurabilmişsiniz demektir. Bundan 
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çoğu zaman kaçamayız; başkalarının düşünceleri, duyguları ve fi- 
ziksel hareketleri gizlice içimize sızar, bizim düşünce ve davranış- 
larımızı etkiler. Bu, insan toplumunun temel bileşenidir; genellikle 
farkında değilizdir ve beynin aynaya benzeyen karmaşık aktivite 
sistemine dayanır. 


1992'de, Parma Üniversitesi”nden İtalyan nörofizyolog Giacomo 
Rizzolatti ve meslektaşları, bir maymunun beyninde, maymun fıs- 
tık alırken ve bir araştırmacının fıstık aldığını izlerken aynı şekilde 
harekete geçen bir grup nöron gördüler." Bu “ayna nöronlar” ilk 
olarak premotor kortekste, yani hareketleri planlamak ve koordine 
etmekten sorumlu bölgede, sonrasında da beynin dokunma duyu- 
muzu işleyen bölgesi gibi diğer bölgelerde keşfedildi. 


Bu yansıtmayı özel kılan şey, bir insan bir şey yaptığında veya 
surat astığında sadece onların hareketlerini görmemesi, aynı za- 
manda beynimizin hareketleri duyusal olarak da hissetmesidir. Bu- 
nun, başka bir kişinin hareketlerini, sanki o hareketlerden biz so- 
rumluymuşuz gibi içselleştirmemizi sağladığı düşünülmektedir. 
Geçtiğimiz yirmi yıl boyunca, insanlarda ayna nöronların varlığı 
çeşitli araştırmalarla kanıtlanmış"? ve evrim yolculuğumuzdaki bü- 
yük adımlarımızdaki itici güç olarak tanımlanmışlardır. Pek çokları 
tarafından başkalarının hareketlerini anlamak, yorumlamak ve zi- 
hinsel durumlarıyla empati kurabilmek için yaşamsal önemde ol- 
dukları belirtilmiştir. 


Pek çoğumuzda bu yansıtma bir radar kontrolünde gerçekleş- 
mektedir. Nitekim yansıtma bizim empati kurmamızı sağlar ama 
beynimizin diğer bölgelerinden gelen sinyaller, bize olan şey ile 
başkalarına olan şey arasındaki farkı ayırt etmemizi sağladığından, 
başkalarının deneyimlerini tam olarak hissetmemiz söz konusu ola- 
maz. Öte yandan, bazı insanların yansıtma mekanizması alışılmadık 
biçimde aktiftir ve bu da söz konusu kişilerin başkalarının dokunma 
111 di Pellegrino, G., et al., “Understanding Motor Events: A Neurophysiological Study,” 

Experimental Brain Research, 91(1), 1992, pp. 176-80. 


112 Perry, A., et al., “Mirroring in the Human Brain: Deciphering the Spatial-Temporal 
Patterns of the Human Mirror Neuron System,” Cerebral Cortex, 2017, pp. 1-10. 
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algılarını ve hislerini görerek hissetmelerine yol açar. Bu durum öyle 
ani ve güçlü olabilir ki bazen gerçeğinden ayırt edilemez. 


Bu durum, yansıtma-dokunma sinestezisi olarak adlandırılır. 
Çok daha içgüdüsel sonuçları olması bakımından, daha önce gör- 
düğümüz sinestezi türlerinden farklıdır. İlk yansıtma-dokunma si- 
nestetiği University College London" dan nörolog Sarah-Jayne Bla- 
kemore tarafından keşfedilmiştir. Blakemore, başkalarının kendi 
vücutlarına dokunuşunu kendi vücudunda hisseden insanlara dair 
anekdotlar verdiği bir konuşmasının sonunda, izleyiciler arasından 
yanına yaklaşan bir kadın, şaşkın bir ifadeyle “Başkalarının doku- 
nuşunu hissetmek normal değil mi?” diye sordu. 


Brain dergisinde bir dizi halinde yayınladığı makalede Blake- 
more, kadının beynini taradığını ve tarama sonucunda kadının, her- 
hangi bir dokunma gözlemlediğinde ayna nöron sisteminin kendi 
yaşındaki kadınlardan daha aktif olduğunun görüldüğünü yazdı.” 
Aynı makalede Blakemore, vücudunun sol tarafının felç olmasına 
yol açan bir inme geçiren bir adamdan da bahsediyor. Adam, vü- 
cudunu göremediğinde dokunuşları da hissedemiyordu. Vücuduna 
dokunulduğunu gördüğündeyse, bunu hissedebildiğini söylüyordu. 
Bu, dokunma hissini algılamamız için temasa dayalı uyaranın her 
zaman gerekli olmadığının ilk göstergesiydi. Bazı durumlarda gö- 
rüntünün kendisi bile yeterli olabilmektedir. 


Böyle bir durumu deneyimlemenin neye benzediğini öğrenmeyi 
çok istiyordum, dolayısıyla buz gibi bir Ocak sabahında Amerika'nın 
doğu kıyısının büyük bölümü kar fırtınasına teslim olmadan saat- 
ler önce, Joel'le buluşmak için Boston'a gittim. Joel, kendini bildi 
bileli yansıtma-dokunma sinestezisine sahipti ama öyküsünün en 
ilginç tarafı kariyer seçimiydi. Joel bir doktordu ve bu da gününü 
acı veren yaralara, çalkantılı duygulara ve hatta ölüme şahit olarak 
geçirdiği anlamına geliyordu. 


a 


113 Blakemore, S.-J., et al., “Somatosensory Activations During the Observation of Touch 
and a Case of Vision-Touch Synaesthesia;” Brain, 128(7), 2005, pp. 1571-83. 
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Joel ve ben, eskiden Charles Street Hapishanesi olarak kullanı- 
lan binanın lobisinde oturduk. Malcolm X'i de misafir eden bu ha- 
pishane, Boston'ın en simgesel yerlerinden biridir. Şimdilerde 300 
odalı Liberty Hotel'e dönüştürülmüş ve tüyler ürperten karizma- 
sını geri kazanmış durumda. Her katta, gösterişli bir merkezi dai- 
reye bakan işlenmiş demir parmaklıklar var. Cezaevinin koğuşları, 
yüksek miktarda ücret ödeyebilen misafirlerini ağırlıyor. 


Joel'in rahatlatıcı bir samimiyeti vardı. Gülümsüyordu, içtendi 
ve rahat sohbet edebiliyordu. Her güldüğümde o da gülüyordu, al- 
çakgönüllüydü ve güzel konuşuyordu, kısacası hemen dost olmak 
isteyeceğiniz bir insanın tüm özellikleri onda vardı. Joel'in duygu- 
larımı anlama yeteneği herhangi birinden çok daha iyi olduğundan, 
belki de buna şaşırmamalıydım. Elimi bacağıma koysam, Joel da 
elini bacağına koymuş gibi hissediyor, dudağımı ısırsam aynı nok- 
tada o da bir ısırık hissediyordu. Kolumda bir bozuk para gezdir- 
seydim, o da kolunda bir şeyin gezindiğini hissederdi. Bacağıma 
bir kürdan batırsaydım, o da bacağında aynı noktaya bir şeyin ba- 
tırıldığını hissederdi. Kendisi bu hissi, gerçeğin kusurlu bir taklidi, 
“bir duyunun yankısı” olarak tanımlıyordu. Fakat Joel, sadece baş- 
kalarının dokunuşunu değil, aynı zamanda duygularını da hissedi- 
yordu. Başka birinin şaşırdığını gördüğünde o da şaşkınlık hisse- 
diyor, biri kızdığında onun da içi köpürüyordu. 


Lobinin köşesindeki rahat koltuklardan birine oturduk, birer 
kahve söyledik. Joel" den bana, çocukluğunu anlatmasını rica ettim. 

“Elbette,” dedi, “Sanırım benim, duygusal açıdan erken geliş- 
miş ve aşırı duyarlı bir çocuk olduğum söylenebilirdi.” 

Gelişme çağındayken, yansıtma-dokunma sinestezisinin far- 
kında değilmiş ama geriye dönüp baktığında, bunun davranışlarını 
kesinlikle etkilediğini düşünüyordu. Örneğin, çocuklar yerine ye- 
tişkinlerle bir arada olmayı tercih ediyormuş. 

“Sanınm onların duygusal deneyimlerini kaldırabiliyordum,” dedi. 


“Yani onların duygularını içtenlikle hissedebiliyor ve bundan 
da büyük bir keyif alıyordun, öyle mi?” 
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“Evet, galiba öyle. Bir çocuk olarak sadece mutluluk, üzüntü, 
korku ve kızgınlık gibi duyguları hissetmiyordum. Yetişkinlerin ya- 
nındayken, başka duyguları da hissedebiliyordum; entrika, uzaklık, 
acelecilik gibi. Bunlar o zamanlar bilmediğim kelimelerdi ama geç- 
mişi düşündüğümde hissettiğim duyguların bunlar olduğunu anlı- 
yorum. Yetişkinlerin duygusal çeşitliliğini hissetmek akranlarımın 
hissettiğini hissetmekten çok daha coşkuluydu.” 


Joel, lisedeyken başkalarının hisleri hakkında -onlar sıklıkla 
bunu istemeseler, bunu çok rahatsız edici bulsalar bile- konuş- 
mayı seviyordu. 


“Nihayetinde bunu yapmamayı; hissettiklerim hakkında ko- 
nuşmanın ve başkalarını buna inandırmanın ne zaman doğru ol- 
duğunu ölçmeyi öğrendim. Bu biraz Clark Kent gibi davranmaya 
benziyordu. Gözlüklerimi takıyor ve herkes gibi oluyordum,” dedi. 


Joel'in, yansıtma-dokunma sinestezisi sayesinde başkalarının do- 
kunuşlarını hissetmesini anlıyordum ama duygularını da hissediyor 
olduğunu anlamakta zorlanıyordum. Joel'in durumu, başkalarının 
hangi duyguyu hissettiğini daha kolay yorumlaması değil, onların 
duygularını tam olarak hissetmesiydi."!4 Kendini durumdan kurtar- 
maz veya nötr bir şeye odaklanmazsa, kendi zihniyle herhangi bir 
bağlantısı olmayan bir duyguyu saatlerce hissedebiliyordu. 


Joel, durumu şöyle açıkladı: “İnsanların tavırları, yüz ifadeleri 
ve farkında olmadan yaptıkları mikro hareketler dolayısıyla onların 
duygularını hissedebiliyorum -bütün bunları vücudum hissediyor.” 

Sonuç olarak Joel'in yüzü, gülümseyen birini gördüğünde aynı 
şekilde hareket etmiyor ama beyni, kendisi gülümsediğinde gerçek- 
leşen aktiviteyi yansıtıyor, gülümsediğini hissetmesine yol açıyor 
ve ardından mutluluk hissetmesini sağlıyordu. Burada tekrar Da- 
masio'nun çalışmasına, duygularımızın kökeninin vücudumuzdaki 
duyular olduğu tezine geri dönüyoruz. 


114 Banissy, M. J., et al., “Superior Facial Expression, But Not Identity Recognition, in 
Mirror-Touch Synaesthesia,” Journal of Neuroscience, 31 (5), 2011, pp. 1820-4. 
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Joel “Vücudum, sizin vücudunuza bürünüyor,” dedi, “Beynim 
bu deneyimi yaşadığıma dair bir sinyal gönderiyor. Dolayısıyla bi- 
risi sinirli görünüyorsa, beynim bu kızgınlığı bende gerçekleşiyor- 
muş gibi hissediyor ve “Sen sinirlisin,? diyor.” 

Joel, bu sıra dışı durumu yirmili yaşlarının başındayken keşfet- 
miş. Bu keşif, grafem-renk sinestezisine sahip olduğunu anlamasıyla 
başlamış. Hindistan'da bir tıp okuluna yaptıkları gezi sırasında me- 
ditasyondan bahseden arkadaşı Elliot, harflerin ve rakamların renk- 
lerini gören insanlar olduğunu, dolayısıyla bu kişilerin meditasyon 
haline daha rahat geçtiğini söylemiş. 


Joel, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra “Kendi kendime, 
“Neden bunu söyledi ki şimdi?” diye düşündüm,” dedi, “Yani bunda 
söylenmeye değer ne vardı? Benim zihnimde herhangi bir kişi, her- 
hangi bir insandı.” 


Joel, o esnada Elliot'ı kenara çekmiş ve renkli rakamlar gör- 
menin normal olup olmadığını sormuş. 


Elliot ona gerçeği kibarca açıklamış. “Hayır, tabii ki hayır.” 
“Ve bu, sinestetik olduğuma dair ilk edindiğim bilgiydi.” 


Ramachandran'ın Kaliforniya'daki laboratuvarında sinestetikler 
üzerinde gerçekleştirdiği deneye katıldığında her şey ortaya çıkmış. 
Araştırmacılar ona, yansıtma-dokunma sinestezisinden bahsetme- 
den önce, -bunun ne olduğunu bildiğini ve bu duruma sahip oldu- 
gunu düşünerek- bir sürü soru sormuşlar. 


“O sırada “Demek ki herkeste böyle bir şey yokmuş,” diye dü- 
şündüm. Hakikaten, o an üzerime bir ışık vurmuş gibiydi,” dedi. 

Fakat Joel, şimdilerde algılarına dair mütevazı bir belirsizlik 
hissettiğini söyledi. 

“Artık deneyimlerimi fazla paylaşıyorum ama birisi gelip “Bu 
herkeste var, eşsiz bir şey değil!” dediğinde rahatlıyorum. Çevremi 
algılayış biçimimi kontrol ettiğimde birilerinin “Bu çok normal!” 
demesi gayet rahatlatıcı,” dedi. 
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Grafem-renk sinestezisinin yanı sıra, Joel insanlara baktığında 
da rakamları algılıyordu. Durum bununla da bitmiyordu çünkü her 
rakamın farklı bir kişiliği vardı. 


Bundan bahsettiğinde ona, “Öyleyse rakamların kişilikleri, in- 
sanların kişiliklerini mi temsil ediyor?” diye sordum. 


“Açıkçası bunu nesnel olarak test etmedim,” dedi, “Ama içim- 
deki ses bunun doğru olduğunu söylüyor.” 


Şaşırmıştım. Her türden sinesteziyi duyduğumu sanıyordum 
ama bu benim için çok yeni bir şeydi. 


“Peki, kaç tane rakam ve kişilik var?” diye sordum. 


“Her rakam birkaç kişilik özelliğini taşıyor, yani neredeyse bir 
kişilik gibi. Bu yüzden tanıştığım bir kişinin birden fazla rakamı 
olabiliyor.” 


Kafam karışmıştı; o da elbette bunu anlamıştı. 


“Şöyle anlatayım,” dedi, “Sana bakınca gördüğüm en belirgin 
rakam sekiz, sonrasında birkaç tane bir ve birkaç sıfır var. Arka 
planda da sanki dokuz rakamının görüyorum.” 


“Tamam ama bu rakamların ne tür kişilikleri var?” 


Joel gülümsedi. “Öznel algılamamı tüm zenginliğiyle ifade et- 
mem biraz zor, bunun sebebi kısmen bunun zorluğu, kısmen de 
içimde bunu saçma bulan bir bilim insanı olması. Ama yine de 
başlayalım. Şimdi, bütün bu rakamların renkleri var. Sekizin, par- 
lak bir sarı, muz sarısı rengi var. Bir ise tereyağı sarısına; sıfır ki 
en favori rakamlarımdandır, tertemiz, parlak bir beyaz renge sahip 
ve içinde biraz renklilik barındırıyor.” 


“Öyleyse ben yanardöner ve şeffaf biriyim,” dedim ve Rubön'in 
benim için yaptığı tanımlamayı düşünerek güldüm. 


“Sekiz rakamı çalışkan, güçlü ve iyi niyetleri olan ağırbaşlı bir 
insana işaret ediyor. Bir rakamı da bunun aynısı ama biraz daha 
rekabetçi.” 


Ailem bu tanımlamayı çok doğru bulurdu, diye düşündüm. 
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“El falıma bakıyormuşsun gibi hissediyorum, Joel.” 


“Yani, bu aynı zamanda Cold Reading dediğimiz şeyin de te- 
meli değil mi?” diyerek devam etti. “Dokuz çok siyah bir rakam — 
dokuzu; yönetici, güçlü bir kişilikle ilişkilendiriyorum. Hareketle- 
rinde ciddi olan ve istese bir oda dolusu insanı yönetebilecek olan 
birisiyle. Gördüğüm sıfırda ise bir Zen, sakin nötrlük var.” 


Söylememe sanırım gerek yoktu ama beni on beş dakikadan az 
bir süredir tanıyan birisinin kişiliğimi ortaya böylece serivermiş ol- 
ması huzur bozucuydu. Fakat bir noktaya kadar bunu hepimiz ya- 
pıyoruz. Anlık olarak tanıştığımız kişileri yargılar, zihnimizde belli 
bir yere koyar, kim olduklarını dair düşüncelerimize göre onları sı- 
nıflandırırız. Çoğumuz bunu bu kadar renkli ve açık şekilde ortaya 
çıkarmayız; bu kanaatler sıklıkla iç ses olarak tanımladığımız be- 
lirsiz bir içgüdüden kaynaklanır. 


Joel'e, “İnsanların rakamları değişiyor mu?” diye sordum. 


“Bu bir görsele odaklanmak gibi,” dedi, “Bir kişi hakkında ne 
kadar bilgi toplarsam, görsel o kadar netleşir ve rakamlar farklı yer- 
lere, farklı boyutlarda eklenir ve bir kişiyi yeterince tanıdığımda bu 
görsel, rakamların temsil ettiği renklerle dolu bir manzaraya dönü- 
şür. Örneğin, bir arkadaşım, içinde gri bir krater bulunan turkuaz bir 
lagün gibi, çünkü kendisinde pek çok yedi, dört, biraz altı, nadiren 
sıfır var. Çokça yedisi var, nitekim bu da suyun çoğunu oluşturur.” 


“Yedinin ne gibi özellikleri var?” diye sordum. 


“Yedinin insana kendisini sevdiren tuhaf bir tarafı var. Tuhaf 
olmasına rağmen sevdiğin biri gibi, anlatabiliyor muyum?” 


“Kendi yansımana baktığında da rakamlar görüyor musun?” 


“Evet, ama kendimde gördüğüm şey tam olarak bir rakam de- 
gil. Bu daha çok aynaya, başka herhangi bir bilgiye ihtiyaç olmadan 
bana rehberlik edecek parlak bir ışık, bir fener tutmak gibi. Sapta- 
yabildiğim en yakın rakam sıfır. Dört rakamını gördüğümü söyle- 
mek isterdim ama sanırım, kendimde onun özelliklerinin olmasını 
istediğimden ötürü dördü görmek istiyorum. Dört sakin, yatıştırıcı, 
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dostça bir rakam. Yağmur bardaktan boşanırcasına dökülmeden ön- 
ceki tatlı meltem gibi.” 


Ruben''in ikisi arasındaki farkı ayırt etmekte bazen güçlük çek- 
tiğini düşünerek, “Birinde gördüğün renk ve rakamların senin o kişi 
hakkındaki görüşünü etkilediğini düşünüyor musun?” diye sordum. 


“Evet. Erken yaşlarımda, söz konusu algılarımla ilişkilendiril- 
miş kişilere çeşitli tepkiler gösterirdim ve bu benim onlarla ileti- 
şimimi kesmeme ya da başlatmama yarardı. Fakat sürece dair far- 
kındalığım yükseldikçe, daha nesnel bir görüntü yakalayabildim 
ve kendime “Bu mantıklı mı? Bu benim gizlediğim önyargılarım 
mı? Bu kişiye karşı huzursuzluk hissetmem o kişinin beş rakamına 
çokça sahip olmasından mı? Üçe biraz daha şüpheyle yaklaşmalı 
mıyım?’ gibi sorular sormaya başladım.” 


“Hiç rakamları tamamen yok saydığın oldu mu?” 


“Bazen ama rakamlarla ilişkilendirmeyi yok saymak başımı ya- 
kabilir. Bu, sezginin içinde ne olduğuna bakmakla ilgili. Bunu yok 
saymaya çalışmak, kendi içgüdünü yok saymaya çalışmak gibi bir 
şey olurdu.” 

Lobiye baktım. Etrafta dolaşan, otele giren ya da çıkan, kahve 
içen, dizüstü bilgisayarlarında çalışan insanlar vardı. Joel'in du- 
yularının nereye kadar uzanabileceğini merak ettim. Bu insanların 
hissettiklerini hissedebiliyor muydu? Joel" den, tam o anda çevre- 
sinin bir fotoğrafını çekmesini istedim. Yanımızdaki uzun kane- 
pede oturan üç kişiye şöyle bir baktı. “Şu kadının yanağındaki te- 
lefonun yassılığını hissedebiliyorum,” dedi, “Yanındaki adam da 
ilgilenmiyorum gibilerinden kafası boynuna girercesine bir omuz 
silkti,” dedi, çenesini boynuna dayadı, “Çift gerdanlı çenesini boy- 
numda hissettim. Şu koşarak geçen kadının saçlarının enseme ileri 
geri süründüğünü hissettim.” Bunca şey hissederken hayatını nasıl 
sürdürebildiğini soracaktım ki beni yine şaşırttı. 


Aramızdaki masada duran ince, uzun vazoyu işaret etti ve “Şunu 
görüyor musun? Onu da vücudumda hissedebiliyorum,” dedi. 
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“Hareketsiz nesneleri de mi hissediyorsun?” 


“Evet, ona baktığımda vazonun boynunun uzunluğunu boynu- 
mun uzunluğunda hissediyorum.” Başını yukarı kaldırdı ve “Boy- 
numun uzadığını, kafamın yukarıya kalktığını hissediyorum,” dedi. 


“Bazı zamanlar öfkeleniyorum ve etrafa bakıyorum. Görüş ala- 
nımda kızgın bir surata benzeyen bir nesne gördüğümde “Tamam, 
sebebi buymuş,’ diyorum.” 
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Hepimiz erken yaşlarda başkalarını yansıtmaya başlarız. Yeni 
doğmuş bir bebeğe dilinizi çıkarın, ne demek istediğimi anlaya- 
caksınız: O da size dilini çıkaracaktır. Başkalarını yanlışlıkla taklit 
ettiğimiz de olur. Eski Birleşik Krallık Başbakanı Tony Blair, dil- 
bazlığı ile ünlüydü ve dinleyicilerine göre aksanını değiştiriyordu. 
Aslında hepimiz başkalarının aksanını, yüz ifadelerini, vücut dille- 
rini ve tavırlarını taklit etme eğilimindeyiz. Bazı araştırmalar, ha- 
reketlerini gizliden gizliye taklit eden kişilere daha sıcak karşılık 
verdiklerini ortaya koyuyor. Bilinçsiz taklit sosyal bir yapıştırıcı 
görevi görüyor. Vücut dilimiz benzerse, zihinlerimiz de benzer ol- 
malıdır. Yine de bir uyarı yapalım: Birini, sizden hoşlanması için 
bilerek taklit etmeye çalışmak dikkatinizi dağıtabilir ve sizi muh- 
temelen istemediğiniz sonuçlarla karşı karşıya bırakır. 


Bütün bu taklitçiliğe rağmen, başkalarının davranışlarıyla kendi 
davranışlarımız arasında ayrım yapmak için pek azımız ciddi çaba 
harcamak zorundadır. Nitekim Joelin beyni, bu ikisi arasındaki 
farkı ayırt etmekte güçlük çekmekteydi. Nedenini anlamak için, 
Goldsmiths College*deki ofisi evimden birkaç mil uzakta, güney- 
doğu Londra'da bulunan nörolog Michael Banissy'yi ziyaret ettim. 
Laboratuvarında, toplumsal algı konusunda güçlük çeken insanlarla 
ilgileniliyordu ve söz konusu yeteneklerin nasıl kişiden kişiye de- 
giştiğini anlamaya çalışılıyordu. Banissy, Joel dâhil birkaç yansıt- 
ma-dokunma sinestetiğinin beynini taramıştı ve görünüşe bakılırsa 
bu kişilerin tuhaf algılama şekillerinin nasıl çalıştığını biliyordu. 
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Beyin taramaları, başkalarına dokunulduğunu gördüklerinde yan- 
sıtma-dokunma sinestezisine sahip insanların beyinlerindeki ayna 
nöronların fazlaca aktif olduğunu gösteriyordu. Dokunma duyu- 
sunun farkında olunması için kişinin erişmesi gereken bir eşik ol- 
duğu muhtemeldi ve yansıtma-dokunma sinestetikleri, sadece baş- 
kalarına bakarak bu eşiği aşabiliyorlardı." 


Fakat eğer yansıtma sistemlerimiz, başka birinin kendisine do- 
kunduğunu gördüğümüz zamanla kendimize dokunduğumuzu his- 
settiğimiz zaman aynı şekilde aktif oluyorsa, neden başkalarının do- 
kunuşlarını kendi üzerimizde hissedemiyoruz? Bunun sebeplerinden 
biri, birine dokunulduğunu gördüğümüzde, derimizdeki temas re- 
septörlerinin uyarılmaması ve beyninize “bana dokunulmuyor” sin- 
yalini göndermesidir. Bu sinyal, ayna nöronların bazı hareketlerini 
de geri çevirir. Ampute kişiler de başkalarına dokunulduğunu gör- 
düklerinde kimi zaman olmayan uzuvlarına dokunulduğunu hisset- 
mektedirler. Bu kişiler, normal reddetme sinyallerini derilerinden 
alamazlar çünkü bu sinyalleri gönderecek uzuvları yoktur. Peki Jo- 
ein yansıtma sistemlerinin çıldırmasına yol açan şey nedir? 


Bu soruyu cevaplamak için Banissy'nin ekibi, ayna sistemini 
tamamen bir kenara koydu ve beynin diğer bölgelerindeki garip et- 
kinliği araştırmaya koyuldu. Buldukları şey ise olağanüstüydü. Gö- 
rünüşe bakılırsa yansıtma-dokunma sinestetiklerinin temporoparie- 
tal bağlantılarında -kendimizi başkalarından ayırmamıza yardımcı 
olduğu söylenen kısımda- daha az gri madde vardı. 


Banissy, “Bu kişilerin kendileri ve diğer insanlar arasındaki 
bağları belli belirsizdir,” dedi. Bu fikri daha ileri aşamada test et- 
mek için Banissy, sekiz yansıtma-dokunma sinestetiğini, başkala- 
rını bir ya da iki parmak kaldırırken gördüklerinde aynılarını ya- 
pacakları bir oyuna davet etti. Deney katılımcıları, baktıkları kişi 
kendilerine söylenenden farklı sayıda parmak kaldırınca, görevi ta- 
mamlamakta zorlanıyorlardı.16 


115 Ward, J., and Banissy, M. J., “Explaining Mirror-Touch Synesthesia,” Cognitive Neuros- 
cience, 6(2-3), 2015, pp. 118-33. 

116 Santiesteban, I., et al., “Mirror- Touch Synaesthesia: Difficulties Inhibiting the Other,” 
Cortex, 71, 2015, pp. 116-21. 
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Banissy, “Bu kişilerin beyinleri, diğerlerinin kendileri olmadı- 
ğını algılamakta güçlük çekiyor gibiydi,” dedi. 

Joel'in kendi haline bırakılan beyni de dünyayı sınırlama ol- 
maksızın yansıtıyor ve başkalarının algılarını kendi algısı yapacak 
derecede eşiği geçiyordu. 


O günün akşamında, Joel ve ben soğuğa rağmen Liberty Hotel*deki 
Clink isimli restoranda akşam yemeği yemek için bir araya geldik. 
Joel birkaç dakika geciktiği için aceleyle restorana girdi. Bana, otele 
varmadan on dakika kadar önce yol üzerinde karşılaştığı bir mes- 
lektaşında algıladığı bir duyguyu üzerinden atmaya çalıştığını söy- 
ledi. Söylediğine göre en kötü duyguydu: Pasif-agresiflik. 

Masamıza otururken “Bu duygu, böyle bir kötülük, benim için 
dikkat çekici,” dedi, “Bunun karşısında bir an için geriye çekilmem 
ve kendimi kurtarmam gerekiyor çünkü gırtlağımda bir düğüm his- 
sediyorum. Bu öyle canlı bir his ki “Tanrım, acı dolu!” diyorum ve 
saldırgan hale gelmesini istemiyorum. Duygularımın çoğu çabuk 
değişiyor fakat bu tür durumlar kalıyorlar ve kurtulmak için ger- 
çekten çok çalışmam gereken sinir bozucu bir durumun içinde bu- 
luyorum kendimi.” 


Joel, aynı zamanda başkalarının duygularını ondan kasten giz- 
lemeye çalışmasından da hoşlanmıyordu. “Eğer oynadığın şu tiyat- 
ronun arkasındaki gerçek duygunun ne olduğunu görebiliyorsam, 
bu duygu bana kendini gösteriyor, gerçekten de içimde büyüyor 
demektir.” 


“Bu hastanede pek çok defa başına geliyordur, değil mi?” 


“Evet, elbette. Bazen bir hasta iyi olduğunu söylüyor ama on- 
dan güçlü bir negatif enerji aldığım için hiç de öyle olmadığını an- 
lıyorum. Ağlamak üzere olduklarını biliyorum çünkü ben ağlamak 
üzere oluyorum. Fakat çoğu zaman bu bana yardımcı oluyor. On- 
ların duygularını tam anlamıyla hissettiğimi söyleyemem ama hu- 
zursuzluklarını, tedirginliklerini, korkularını, kafa karışıklıklarını 
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veya kendilerini iyi hissetmelerini hissedebiliyorum. Bazı zaman- 
lar yansıtma-dokunma sinestezisinin nerede başlayıp nerede normal 
insan empatisinin devreye girdiğini ayırt etmek güç oluyor,” dedi. 


Hastane ortamında Joel'in sükünetini nasıl koruyabildiğini an- 
lamak güçtü. Bir insan acı çekiyor, öksürüyor ya da kusuyorsa Jo- 
elin ciğerleri de kasılıyordu. Boğazlarına kanül sokulduğunda, 
kendisi de ses tellerinde gırtlağına kanül sokulması sonrası oluşan 
rahatsızlığı hissediyordu. Birine iğne yaptığında, kendi beline iğne 
girmiş gibi hissediyordu. 


Sadece hastalarının fiziksel rahatsızlıklarını değil, ailelerin ve 
hemşirelerin tedirginliklerini de hissediyordu. Dikkatini başka bir 
noktaya toplamak, duygulanma denizini düzenleme adına öğren- 
diği çok başarılı bir taktikti. 


“Dikkatimi odadaki en sakin kişiye yöneltmeye ya da koluma 
veya başka bir şeye bakmaya çalışıyorum,” dedi, Yine de bazı za- 
manlar yoğun bir acil servis odasında, sinestezisinden kaçamıyordu. 
“Tıp fakültesindeyken, bir seferinde, birinin kesilmiş kolunu gör- 
müştüm. O an kendi kolumun kesildiği hissini çok canlı hissetmiş- 
tim. Çok zor bir andı. Sanırım bu, öyle bir şeyi önceden hiç görme- 
miş olmamdan kaynaklanıyordu. Yeni şeyler beni sık sık gördüğüm 
şeylerden fazla etkiliyor,” dedi. 


Elbette, bazı zamanlar bu yoğun empati bir hastanın rahatsız- 
lığını teşhis etmeye veya görünenin altında olanları tespit etmeye 
çalışırken işe yarıyordu. Başkalarından edindiği fiziksel duyum- 
lar ve mikro hareketlere karşı artmış olan dikkatinin onu çok daha 
iyi bir gözlemci yaptığını düşünüyordu. “Başkalarının büyük ihti- 
malle fark edemeyeceği göz ve ağızdaki ince davranış ve hareket- 
leri daha rahat fark edebiliyorum. Bu, daha hızlı teşhis koymama 
veya bir sürecin arkasındaki karmaşıklığı daha rahat anlamama 
yardımcı oluyor.” 


“Hiper-empatini özellikle kullandığın anlar oluyor mu?” diye 
sordum. 
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“Gerçekten kötü durumda olan hastaları gördüğümde kullanıyo- 
rum. Kendileri ve onlarla ilgilenen kişi arasındaki bağlantı olduğunu 
hissetmek, hastaların çoğunun ihtiyaç duyduğu bir şey. Alzheimer 
gibi tedavisi olmayan bir hastalığı kişilere söylerken de hiper-em- 
patimi kullanıyorum. Bu hiçbir zaman rahat bir sohbet olmaz ama 
eğer rahatsızlıktan mustarip olan kişi, kendisiyle ilgili sorunun ne 
olduğunu anlamak için hastalıkla ilgili biraz bilgi sahibi olmuşsa 
fakat bunu gerçekten anlayacak zihin kapasitesine sahip değilse, 
bu daha zor oluyor. Dolayısıyla hastalığın ardındaki kişiyle müm- 
kün mertebe uyuşabilmek için kullanıyorum.” 


Joel, bunun biraz bilgisayardaki pencerelere benzediğini söy- 
ledi. “Bir duyguya yoğunlaşmak için bazı pencereleri büyütebili- 
yor ve daha canlı hale getirebiliyorum ama bunların altında her 
zaman süregiden ve yaptığım şeyleri etkileyen bir duygusal dal- 
galanma oluyor.” 


“Öyleyse, hiper-empatiyi tamamen engelleyebiliyor musun? Etra- 
fındaki insanların duygularını yok sayabiliyor musun?” diye sordum. 


“Hayır, her zaman bir beyaz gürültü, karmaşık bir gidişat olu- 
yor. Neredeyse hissettiğim her duygunun benim olduğuna inana- 
cak kadar aptallaşabiliyorum.” 


Bir anda, Joel'in pek çok insanın ölümünü gördüğü aklıma 
geldi. Böyle anlarda ne hissettiğini sordum. 


“Basit bir dille konuşmak gerekirse,” dedi, “Sanki öldüğümü 
hissediyorum. Ölümden hemen önce, her şeyi bırakma hissinin 
oluştuğu çok güçlü bir an var. Burada bir hissin varlığından değil, 
yokluğundan söz etmek mümkün. Bu his, sanki klimalı bir odada 
otururken bir anda klimanın kapanması durumunda oluşan hisse ben- 
ziyor. Ortalığı aniden sessizliğin kapladığı bir hareketsizlik oluyor.” 

Joel'in ilk defa birinin öldüğünü gördüğü gün, onun için bek- 
lenmedik bir an olmuş. Yanındaki bir yatakta uzanan, hastanenin 
başka bir yerine götürülmeyi bekleyen bir adam ölmüş. Joel'in 
vücudu o esnada adamın bedenini yansıtmış. Joel aniden, nefes 
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alışının yavaşladığını hissetmiş. Ölümün nasıl olduğunu hayal et- 
miyor ama vücudu fiziksel olarak süreci taklit ediyormuş. “Nefes 
alışıma daha fazla müdahale etmem gerekti, bunu yapmazsam so- 
luğumun duracağını hissettim,” dedi. 


Bunu duyduğumda, Joel'in neden böyle bir kariyer seçtiğini me- 
rak ettim. Mesleğinin bazı yönleri doğal olarak kendisiyle uyum- 
luydu ama madalyonun diğer yüzü ürkütücüydü. 


Bana, doktor olmasındaki ilham kaynaklarından birinin, dayı- 
sına Louisiana'da bir kasaba kliniğinde tıbbi asistanlık yaptıktan 
sonra geldiğini söyledi. “Hep başkalarına yardım etmek isterdim ve 
bunun toplum için ne kadar önemli olduğunu gördüm. Beni mutlu 
eden, hayatıma enerji ve amaç aşılayan her şeyi düşündüm ve bu 
düşünce hekimlikle uyumlu olan şeylerin bir kolajı haline geldi.” 


Çalışırken beklenmedik durumlarla başa çıkabilmek için evde 
korku ve psikolojik gerilim filmleri izlediğini anlattı. 


“Bunun kulağa garip geleceğini ve başka yansıtma-dokunma 
sinestetiklerinin bundan rahatsız olacağını biliyorum ama bu bana 
eğitimimin bir parçası gibi geliyor. Başkaları hakkında daha fazla 
şey öğrenmeme ve krizlerle başa çıkmama yardımcı oluyor. Kan 
veya şiddet gördüğünde bayılan hekimden insana ne hayır gelir? 
Bir deneyim benim için ne kadar yeni ve şaşırtıcı olursa, o kadar 
canlı bir sinesteziye maruz kalıyorum. Dolayısıyla deneyimi ger- 
çekte yaşamadan önce kendimi o tecrübeye maruz bırakıyorum.” 


“Doktor olmasaydın da aynı şeyi yapar mıydın?” 


“Evet, sanırım bunu yine de karakter gelişiminin bir parçası 
olarak görürdüm. Bu bana dış dünyayı deneyimlemek ve dolu bir 
hayat yaşamak gibi geliyor. Kendi kendimi aldatmak istemezdim.” 


Başkalarının duygularını fazlasıyla hissetmek Joel*e özgü bir şey 
değil, hepimiz başkalarının acılarından zehirlenme riski taşıyoruz. 
Buna, duygusal bulaşıcılık deniyor. Duygularımız bir virüs gibi, ba- 
zen gerçekten korkunç sonuçlar doğurabilecek şekilde yayılabilir. 
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Başkalarının hislerini empati yoluyla anlama kapasitemiz başa- 
rılı toplumsal etkileşimlerin oluşması için çok önemlidir. Söz ko- 
nusu empati yeteneğimiz evrim sürecimizde bizim sosyal, yardım- 
laşmacı ve ahlaki bir tür olmamızda büyük bir adım attırmış olabilir 
ama aşırı empati duymak hastalanmamıza da yol açabilir. Özellikle 
hemşireler, bu türden bir duygusal tükeniş riskine maruz kalırlar. 
Bunun sonuçları sağlıkları için hiç iyi değildir: Yüksek derecede 
endişe ve stresin yanı sıra kızgınlık, saldırganlık ve genel olarak 
düşük empati duyguları yaşarlar. 


Bu türden bir toplumsal bulaşıcılığa karşı bağışıklığınızın oldu- 
gunu düşünebilirsiniz ama deneyler bunun tersini söylüyor. 2014 
yılında araştırmacılar, Facebook'un algoritmalarını tersyüz ettiler 
ve belli başlı kişilere daha olumlu veya olumsuz gönderiler göste- 
rerek duygularımızla oynadılar. Sonuç olarak bu kişilerin, daha ne- 
gatif veya daha pozitif hale geldiğini gösterdiler.” Twitter kullanı- 
cılarında yapılan deneyde de benzer sonuçlara rastlandı. 


Her ne kadar bazı kişiler empati kurmakta diğerlerine nazaran 
doğal olarak daha becerikli olsalar da doğal durumunuzu değiştir- 
meniz de mümkün. 2013 yılında Hollanda Beyin Bilimi Enstitü- 
sü'nden Christian Keysers ve meslektaşları bu teoriyi, psikopati teş- 
hisi konmuş, empati seviyelerinin düşük olduğu düşünülen yirmi iki 
erkek suçlu üzerinde test ettiler. Keysers, katılımcıların beyinlerini 
tararken onlara birbirine âşık olan, acılar içinde bulunan veya top- 
lum tarafından dışlanan insanların videolarını gösterdi. Sonuçlar, 
psikopati teşhisi konmuş insanların beyinlerinin empatiyle ilgili bö- 
lümünün, psikopat olmayan kişilerin oluşturduğu kontrol grubuna 
kıyasla çok daha düşük aktivite gerçekleştiğini gösterdi. Aktivite, 
beyin ve vücut arasındaki koordinasyonu sağlama konusunda ya- 
şamsal olduğunu kitabımızın önceki bölümlerinde gördüğümüz in- 
sulada özellikle düşüktü. Bununla birlikte Keyser'in ekibi, katılım- 
cılara fotoğraflardaki insanlarla empati kurmaları yönünde talimat 


117 Kramer, A. D. I., et al., “Experimental Evidence of Massive-Scale Emotional Contagion 
Through Social Networks,’ PNAS, 111(24), 2014, pp. 8788-90. 
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verdiğinde, psikopatların beyin taramaları sağlıklı olanlarınkiyle 
aynı seviyeye yükseldi.8 Bu da hepimizin göz ardı etmeyi veya 
harekete geçirmeyi tercih edebildiğimiz geniş bir empati yelpaze- 
sine sahip olabileceğimizi gösteriyor. 


Peki yıpranmadan nasıl empati kurabiliriz? Büyük bölümü Al- 
manya'nın Leipzig kentindeki bulunan Max Planck İnsan Bilinci 
ve Beyin Bilimleri Enstitüsü”nden Tania Singer tarafından yapılan 
araştırmalar, empatiyi şefkate dönüştürmemiz gerektiğini ortaya ko- 
yuyor."9 Bu iki sözcüğü sıklıkla birbirinin yerine kullanırız ama as- 
lında farklı şeyler ifade ederler. Şefkat, başkalarına karşı ilgi dolu 
düşüncelerimizi ifade eder. Buna örnek olarak, ağlayan çocuğuna 
elini uzatan anneyi gösterebiliriz. Empati ise kendimizi bir başkası- 
nın yerine koyup o kişinin duygularını temsili bir şekilde deneyim- 
lememiz demektir. Budist rahiplerden, bir kadının çığlığını dinler- 
ken şefkat meditasyonuna girmeleri istendiğinde insula gibi beynin 
empatiyle ilgilenen bölümlerinde aktivite azalmaktadır. Şefkat me- 
ditasyonunda uzman olmayan kişilerden çığlık atan bir kadını din- 
lemeleri istendiğinde ise acı ağları hareketlenmektedir. 


Singer, kısa süreliğine şefkat besleme eğitiminin insanların ra- 
hipler gibi düşünmesini sağlayıp sağlamayacağını merak etti. Bir- 
kaç günlük dersten sonra, bu kişilerin beyinleri başkalarının acı 
çektiğini duyduklarında meditasyon yapan rahiplerin verdikleri 
tepkiyi verdi. Artık başkalarının hislerine ilgi duyuyor ama onlarla 
aynı şeyleri hissetmiyorlardı ve ilk sonuçlar bunun genel anlamda 
iyileşmeye yol açtığını gösterdi. 

Bunu kendiniz denemek isteyebilirsiniz. Şefkat çalışması, ba- 
sit bir anlatımla, -sevdiğiniz birine gösterdiğiniz gibi- samimi ve 
ilgi dolu hisleri etrafınızdaki herkese yaymayı düşünmekten iba- 
rettir. Empati yerine şefkate yoğunlaşarak kendimizi duygusal yıp- 
ranmalardan koruyabiliriz. 

118 Meffert, H., et al., “Reduced Spontaneous but Relatively Normal Deliberate Vicarious 
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Yemek esnasında Joel, bana kendisinin de hasta olduğunu bir- 
kaç defa söyledi. Bir defasında korkunç bir trafik kazası sonrasında 
arabası yuvarlanmış, vücudunda kesikler ve boynunda bir boyun- 
lukla yoğun bakımda kalmıştı. Şimdilerde ise kendi yaşlarında birini 
boyunlukla gördüğünde, aynı şeyi kendisi de yaşadığı için duygu- 
ları, en yoğun haline ulaşıyordu. Joel'in hastanedeki ikinci dene- 
yimi çok daha dramatikti. 2005 yılında Joel, Haiti'nin ulaşılması 
zor yerlerine tıbbi hizmet götürmek için o ülkenin hükümetiyle ça- 
lışıyordu. Yolculuk esnasında, Joel'in başına aniden bir ağrı saplan- 
mıştı. “Migrenden farklı bir şeydi, başımın sağ kısmında çok spe- 
sifik bir yere saplanmıştı,” dedi. 


Neyse ki yolculukta yanında bir beyin cerrahı vardı. 


Joel, ona üstünkörü biçimde “Aniden bir ağrı başınıza sapla- 
nırsa ne olur?” diye sormuştu. 


Cerrah, “Genel olarak bu öleceğiniz anlamına gelir,” diye şaka 
yollu cevap vermişti. 


Joel, “Ben de “Sanırım doğru, çünkü başıma ani bir ağrı sap- 
landı,’ dedim.” 


Boston'a döndüğünde beyin cerrahı, asistanlarını Joel'i tüm- 
den incelemeleri için görevlendirmişti. Asistanlar, beynin üst kıs- 
mında kafatasına doğru büyüyen bir tümör bulmuşlar. Tümörün be- 
yinle bağlantısı olup olmadığı kesin değildi. Alınması gerekiyordu. 


Ameliyathanede bir cerrah Joel'in kafatasını açtığında atmakta 
olan bir damar kitlesine rastlamış. Kitleyi söküp, kanamayı dağla- 
mışlar ve kafatasını kemik dolgusuyla kaplamışlar. Neyse ki tümör 
kötü huylu değilmiş. Joel anesteziden çıktığında ilk yaptığı şey bir 
harf bulmak olmuş. Operasyonun sinestezisini etkileyip etkileme- 
diğini görmek istemiş. 

“Renkli olup olmadığını anlamak için bir harfe baktım. Harfin 
hâlâ renkli görünmesine hakikaten sevinmiştim,” dedi. 
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Joel'in tümörünün yansıtma-dokunma sinestezisini tetikleyip 
tetiklemediği belli değil. Nitekim tümör, temporoparietal bağlan- 
tının yanındaydı. O kısımda doğumundan bu zamana kadar birik- 
miş bir damar kitlesi varsa, bu durum beyninin o bölümünde anor- 
mal bir şekilde büyümesine, kendisi ve başkaları arasındaki ayrımı 
olağandışı biçimde belirsizleşmesine neden olan büyük bir damar 
beslenmesine sahip olduğu anlamına gelirdi. 


Yemeğimizi yerken, Joel bana özellikle zor bir hafta geçirdi- 
ğini söyledi. Tourette Sendromundan rahatsız olanların bulunduğu 
bir kliniği yönetiyordu. Hastalarından birinin yanağını ısırdığı, su- 
ratını sağa sola vurduğu ve dişlerini gıcırdattığı, kendi kendine za- 
rar vermesine sebep olan bir tiki varmış. 


“Benim için muazzam bir mücadele,” dedi, “Bu tiklerin çoğu 
çok şaşırtıcı, bu da onları hissetmemi sağlayan mükemmel bir for- 
mül. Tikleri kopyalamamak için gerçekten dikkatli olmam gereki- 
yor. Her fırsat bulduğum anda dışarı çıkmam, bilgisayar ekranına 
ya da yere bakmam ve durumdan kendimi uzak tutmam gerekiyor.” 


Birkaç gün önce Joel'in hastası, parmak eklemleriyle yüzüne 
vuruyor, ağzından ameliyat olmasına yol açacak kesikler açıyor- 
muş. Odada birden fazla hasta bulunduğundan özellikle zor bir se- 
ans olmuş. 


Joel, “Adamın her tikinde, ben de yüzümde bir yumruk hissedi- 
yordum,” dedi. “Dişlerim, sanki kesercesine dudaklarıma geçiyordu.” 


Bir defasında da tamamen hazırlıksız yakalanmış. “Hasta, yü- 
zünü öyle sert vurmuş ve dişlerini öyle yüksek sesle gıcırdatmıştı 
ki titreşimi, yüzümün tamamında olanca şiddetiyle hissettim. O an 
yaşadığım şey, içsel bir algıdan fazlasıydı ve çok gerçek bir dene- 
yim halini almıştı.” 


Joel’in bütün bunlardan uzak durmak ve rahatlamak için ne yap- 
Dën merak ediyordum. Bolca egzersiz yaptığını söyledi. Yansıt- 
ma-dokunma sinestezisinin bu konuda bile ona nasıl yardımcı ol- 
duğunu öğrenmek beni etkiledi. Yeni fiziksel yetenekleri insanların 
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çoğundan daha kolay öğrenebiliyorum,” dedi. Örneğin, tenis ho- 
casının gösterdiği bir servis atışını izlerken hareketlerin aynısını 
vücudunda hissedebiliyor ve bu da hareket tekrarladığında doğru 
yapıp yapamadığını ve yapamadıysa nerede hatalı olduğunu anla- 
masını sağlıyordu. 


İmkân bulduğu her gün koşuyordu. Koşu bandındayken bol bol 
Japon mangası izliyordu, nitekim onlarda da bolca koşu içeriyordu. 
“Ben koşuyorsam ve onlar da koşuyorsa, uyumsuzluk olmuyor ve 
dünyadaki her şey kısa bir süreliğine anlamlı hale geliyor.” 


Joel'le kısa bir süre vakit geçirince sizi en yakın arkadaşınızmış 
gibi tanıyor olması şeklindeki garip duyguyu yok saymanın ne ka- 
dar zor olduğunu anlıyorsunuz. Cümleleri kendisi bitiriyor, kafanı- 
zın karışık olup olmadığını veya sıkılıp sıkılmadığınızı anlıyor. Fa- 
kat bu bazen ilişkilerini zorlaştırabilir. Geçtiğimiz yıldan beri Joel, 
bir boşanma sürecinde. Bu, insanların en iyi zamanlarında bile zor- 
landıkları bir süreçken, yansıtma-dokunma sinestetiği biri için çok 
daha karmaşık olabiliyor. Sebebi bir tartışmada Joel'in diğer kişi- 
nin duygularını göz önünde bulundurmasından kaynaklanıyordu. 
Sorunlar giderilmeye çalışıldığı sırada karşı tarafa fazlaca empati 
beslemek Joel'in duygularının dengesini sağlamasında zorluk ya- 
şamasına yol açıyordu. 


Joel'in eski eşi Seattle'da yaşıyordu ve boşanmanın en zorlu 
zamanlarında bir gün FaceTime'dan konuşmuşlar. Joel, ekranın 
köşesinde kendi yüzünü görebildiği için bunun daha kolay oldu- 
gunu söyledi. 


“Kendimi onun bakış açısına gereğinden fazla yaklaştığımı his- 
settiğim anda ekrandaki yüzüme bakıyor ve gerçekten hissettiğim 
duruma dönüyordum.” 


“Kulağa karmaşık geliyor.” 


“Evet, öyleydi. Herhangi bir şey yaptığımda bu onu etkiliyor, 
sonra da beni etkiliyordu ve bu çalkantılı bir kısır döngüye dönü- 
şüyordu.” 
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Joel tuhaf beynini anlamada bu kadar istekli, bu kadar şevkli 
olmasaydı nasıl bir hayatı olurdu merak ettim. Bana, bu deneyim- 
leri anlayacak ve yönetecek kadar zeki olmasaydı, dünyasının ba- 
şına yıkılmış olacağını söyledi. “Bütün bu deneyimler çok endişe 
verici olabilirdi,” dedi, “Hayatım bunların etkisi altında kalabi- 
lirdi. Bu da tıp dilinde şizofreni, psikoz ya da bir tür maniklik ola- 
rak adlandırılırdı.” 


Yan tarafta oturan biri aniden bir kahkaha attı. Bunun Joel'i bir 
saniyeliğine mutlu edip etmediğini düşündüm. Fakat sonrasında di- 
ger tarafta oturan bir çiftin çok ciddi gözüktüğünü, derin bir sohbette 
olduklarını gördüm. Belki de Joel o sırada onların etkisi altındaydı. 


Joel'le yüz yüze görüşmeden önce, durumunun bir süper güce 
benzediği hissine kapılmamak güçtü. Birinin anlaşılması güç ol- 
duğundan şikâyet etmediğimiz veya birinin ne hissettiğini biliyor 
olmayı istemediğimiz bir zaman var mı? Fakat ciddi anlamda dü- 
şününce, acaba bunu gerçekten ister miydik? Gün içerisinde duy- 
gulardan duygulara sıçramak çok yorucu olmalı. 


Joel, “Evet, öyle,” dedi, “Enerjimi kaybettikçe başkalarının 
duygularıyla uğraşmak yorucu bir hal alıyor. Fakat bazı zamanlar 
da bu, çok hoş olabiliyor. Örneğin, üzgün olduğumda bu duyguma 
yoğunlaşabiliyor ve kendime “Bu rahatsız edici his benden mi çı- 
kıyor yoksa şu an bir başkasının deneyimini mi yaşıyorum?’ diye 
soruyorum. Eğer sorunun cevabı ikincisiyse kendimi o duygudan 
kurtarabiliyor, mantıklı hale getirebiliyor, yok edebiliyor ve diğer 
kişiyle üzüntüsünün sebebi hakkında konuşabiliyorum.” 


“Bu sörf yapmayı öğrenmek gibi,” dedi, “Bu, sanki altınızda 
sürekli hareket eden bir tür duygusal ekosisteme benziyor fakat bu 
ekosistemin gidişatını anlar ve onu kucaklarsan onunla el ele yü- 
rür ve bunun tadını çıkarabilirsin. Büyük bir dalga -olumlu ya da 
olumsuz fark etmez- olduğunda, bunun da tadını çıkarabilirsin.” 


“Biriyle sadece mutlu olduğun ve sen de bu mutluluktan ken- 
dine bir pay istediğin için takıldığın oluyor mu?” diye sordum. 
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Güldü. “Evet, tabii ki! İnsanlara bilerek gülümsüyorum, onlar 
da bana gülümsüyorlar ve tabii bundan keyif alıyorum.” 


“Bundan keyif alıyorsun ve kendini daha iyi hissetmeni sağlı- 
yor, öyle mi?” 

“Evet, elbette. İnsanların birbirlerine sarılırken izlemeyi sevi- 
yorum. Bu insanın içini ısıtan bir şey. Elimden geldiğince samimi 
ve cana yakın olmaya çalışıyorum ve bu insanların kendilerini ger- 
çekten iyi hissetmelerini istememden kaynaklanıyor ama aynı za- 
manda, olumsuz duygulara kapılmamaları da güzel bir şey çünkü 
o zaman ben de kendimi kötü hissetmemiş oluyorum. Pozitif ol- 
duklarında ben de bu pozitif enerjiden nasibimi alıyorum. Bu hem 
özverili hem de bencil birinin davranışına benziyor. Sanırım ben 
kendini düşünmeyen bencil biriyim!” 

Yemeğimizin sonuna doğru Joel başımın üstünde, duvarda asılı 
tabloyu işaret etti. Bana göre anlamsız siyah, kahverengi ve beyaz 
girdaplarla doluydu ama Joel, tablodaki girdapların renkli harflere 
ve rakamlara benzemesi dolayısıyla tablonun ona çok anlamlı gel- 
diğini söyledi. Ben onun yanımızdaki masalarda oturan insanlar 
hakkında konuşmasını bekliyordum ama o birdenbire, ensesinde 
bir el hissettiğini söyledi. Bu benim saçımı doladığım elimdi. Gü- 
lümsedim ve elimi hızlıca dizime koydum. 


O esnada, dudağımı neresini ısırdığımı hissettiğini söyledi. 


“Ayrıca şu an yanağında dokunduğun yerin yüzümdeki karşılı- 
ğını ve ağzının yavaşça gerildiğini, gözlerinin kısıldığını...” 


“Yeter!” 


Birdenbire iki saniye önce yaptığımı dahi fark etmediğim tüm 
hareketlerin ayırdına varmaya başlamıştım. Joel'in hayatına ne ka- 
dar çok duyusal saldırı olduğunu o anda anladım. 


Sessizce “İşte bu yüzden bunu pek çok insanla konuşmamaya 
çalışıyorum,” dedi “Kendilerini gercekten tuhaf hissetmelerine se- 
bep oluyor.” 
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“Doğru. Hissettiğim her şeyi hissettiğini bildiğimde odaklan- 
makta güçlük çekiyorum.” 


Kısa bir sessizlik oldu. 


“Duyguların başkalarının duygularına ne kadar yaklaşabiliyor 
sence?” diye sordum. 


“Bazı zamanlar, gizemli bir niteliği olduğunu düşündürecek 
kadar uyuşuyor,” dedi. Güldü. “İçimdeki bilim insanı gizemli ni- 
telik deyimi karşısında çılgına dönüyor. Fakat çoğu zaman algıla- 
dıklarım o kişinin hissettiği şeyin kusurlu bir algısından ibaret. Bi- 
lim kurgu romanlarındaki gibi karşımdakilerin vücuduna kuantum 
sıçraması yapamam. Senin acılarını ve duygularını kendi acılarım 
ve duygularımmış gibi hissetmek seni neredeyse aşağılamak gibi 
olurdu. Tam olarak ne hissettiğini biliyorum demek biraz kaba ve 
kişiliğe saygısızlık anlamına gelir.” 


Aklımdan, onun beni rahatlatmak için kendi yeteneklerini kü- 
çümsediği düşüncesi geçti. Belki de hislerimizin ne kadar eşleşti- 
ğini açıkça söylemek istemiyordu. Sessizce otururken dudağımı bir 
kere daha ısırdım. Hemen ardından bunu yapmamış olmayı iste- 
dim. Sonra, keşke dudağımı ısırmamış olmayı istemeyi düşünme- 
seydim, dedim ve suratım asıldı. Saçımı düzelttim. Yaptığım her 
şeyin bilincindeydim. Birdenbire esneme ihtiyacı duydum... Teksas 
ve Phoenix'te bir hafta çalıştıktan sonra, Londra üzerinden Boston'a 
gelmiştim; onca değişiklik ve uçak yorgunluğundan sonra biyolo- 
jik saatim şaşmış, yorulmuştum. Esnemeyi bastırmaya çalıştığımda 
bunun bir anlamı olmadığını anladım; Joel benim ne hissettiğimi 
hissettiyse yorgun olduğumu zaten biliyor, belki de esnememi bas- 
tırmaya çalıştığımı ve sıkıldığımı düşünüyordu. Sohbetimizden bü- 
yük keyif aldığımı fakat sadece seyahatten ötürü yorgun olduğumu 
yüz ifadelerimle nasıl anlatabilirdim? Keyif aldığımda yüzüm nasıl 
gözüküyordu? Kişisel analizimin tavşan deliğinde kaybolmuştum 
ve Joel'in tam da o esnada söylediği şeyi kaçırmıştım. 


Kaçırmamışım gibi davranmamın anlamı yoktu. 
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Tatlı ve tuzlu krakerleri paylaşırken Joel ve ben, Ramachand- 
ran'ın bana yıllar önce söylediği, iki kişiyi ayıran şeyin sadece bir 
deri katmanı olduğunu öğrenmenin insanı ne kadar mütevazı kıl- 
dığı düşüncesini tartıştık. 


Ramachandran, “Ayna nöronlar bizi benzer kılıyor,” diyordu, 
“Eylemi senin ya da benim gerçekleştirmemizden bağımsız olarak 
aynı şekilde hareket ediyorlar. Tenimi yok edersen, senin içine ka- 
rışırım.” 


Joel bunu en uç noktalarda hissediyor olmasına rağmen, kitabı 
yazarken tanıştığım pek çok sıra dışı insanda olduğu gibi onun du- 
rumu da eşsiz değildi. Hepimizde var olan bir yeteneğin aşırı ha- 
line sahipti. 

Joel benimle aynı fikirdeydi. “Aslında, başkalarının deneyimleri- 
nin uğultusunu sürekli hissediyoruz,” dedi, “Ben bunu bazılarından 
daha güçlü hissediyor olabilirim ama aslında hepimizi etkiliyor.” 


Beynimizin izole halde var olamayacağı keyif verici ve unut- 
mamamız gereken bir kavram. Bu kitabın ilk sayfalarında keşfet- 
tiğimiz gibi, beynimiz vücudumuza dayanarak çalışıyor ama çok 
daha uzaklara ulaşıyor. Kafatasımızın sınırlarını aşıyor, etrafımız- 
dakilerin bedenlerine nüfuz edebiliyor. Bu yönden hepimiz birbiri- 
mizle bağlantılıyız. Birilerine gülümsediğimizde, onların beyninde 
küçük bir iz bırakıyoruz. Motor kortekslerinin derinliklerinde bir 
yerlerde, onların beyinleri de aslında bize gülümsüyor. 
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Sonuç 
Hiçbir Şey Akılalmaz Değildir 


İlkbaharın ortasında bir sabah, Norveç'in güney kıyıları muhte- 
şem deniz ve çam kokusuyla dolmuştu. Anayol, iki tarafı yeşil ve 
turuncu ağaçlarla kaplı ve arada sırada buz mavisi denizin görün- 
tüsünü sunan sivri uçlu fiyortların bir içine bir dışına uzanıyordu. 
Büyüyen metropol Oslo'nun merkezinden dört saat uzaklıkta, ül- 
kenin güney ucunda, Arendal adında küçük ama şahane bir kıyı 
kenti var. Pek çok küçük adaya bakan ve dünyanın en güzel deni- 
zine sahip olduğu düşünülen şehir, çarpık ahşap evler, taşlı sokak- 
lar ve renkli barlarla doludur. 


Fakat 700 millik yolu, şehri gezmek için kat etmemiştim. Aren- 
dal" da, büro malzemeleri satan Østereng & Benestad adında bir fir- 
mayı ziyaret edecektim. 


A 


Bir ay önce, notlarımı derleyip topladım. Tavan arasına koya- 
cağım kutulara yerleştirdiğim sırada, bu kitabın ilham kaynağı olan 
eski bir Sıçrayan Fransız makalesi önüme düşmüştü. Bağdaş ku- 
rup, hikâyeyi yeniden okumaya başlamıştım. 

1878 yılında George Miller Beard, Kuzey Maine'deki Moose- 
head Gölü'ne gitti. Beard, etrafta çalışan erkekleri etkileyen ga- 
rip bir rahatsızlıktan bahsedildiğini duymuştu. Kasabanın yerlileri, 
şaka yollu olarak bu adamlara Sıçrayan Fransızlar diyordu. Fran- 
sız asıllı Kanadalı bu adamlar, kışları toplumdan tamamen izole 


120 Beard, G., “Remarks Upon Jumpers or Jumping Frenchmen,” Journal of Nervous 
Mental Disorder, 5, 1878, pp. 526. 
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biçimde odunculuk yaparak geçiriyorlardı. Beard kasabayı ilk kez 
yazın ziyaret etmiş olmalıydı çünkü iki Sıçrayan Fransız”'a kaldığı 
otelde denk gelmişti. 


Bunlardan biri, Beard'ın kendi üzerinde deney yapmasını ka- 
bul etti. Bir sandalyeye oturtulan adam, elindeki bıçağıyla tütününü 
kesiyordu. Beard, adamın omzuna sertçe dokundu ve “Bıçağı bı- 
rak!” dedi. Adam, bir fişek gibi yerinden sıçradı, bıçağı karşısın- 
daki kirişe saplanacak kadar hızlı biçimde fırlattı. Sonrasında Beard, 
başka bir çalışanın yanındayken “Vur!” deyince adam hiç tereddüt- 
süz yanındaki meslektaşına yumruğu indirdi. Bacağına ya da om- 
zuna hafifçe dokunulduğunda adam sıçrıyor ve bağırıyordu. Üze- 
rinde deney yapıldığını bilmesine rağmen, küçük dokunuşlarda bile 
sıçramaktan kendini alamıyordu. 


Beard, henüz on altı yaşındaki bir Sıçrayan Fransız”ı da gözlem- 
ledi. Oteldeki kalabalık, kısmen Beard'ün yararı için çocuğa öyle 
çok sataşmışlardı ki çocuk hep tedirgin dolanır olmuştu. Her daim 
tetikteydi. Bir başka Sıçrayan Fransız'ın yanındayken, bir yabancı 
“Saldır!” diye bağırınca, ikisi de birbirinin suratına yumruk atmaya 
başladılar. Bu yumruklar, Beard'ın dediğine göre, “hafif vuruşlar 
değil, acı veren yumruklardı.” 


Göl kenarında geçirdiği zaman içerisinde Beard, başka pek çok 
Sıçrayan Fransız”la tanıştı. Bunların arasında, kendisine “Bırak!” 
dendiğinde elinde ne varsa bırakan bir garson da vardı. Bir kere- 
sinde, otelde kalan bir misafirinin başından aşağıya pişmiş fasul- 
yeyi dökmüştü. !?! 


Peki Beard'ın vardığı sonuç neydi? Beard, adamların hayatlarının 
en olgun dönemlerinde olduğunu yazmıştı. Güçlüydüler ve fiziksel 
emek içeren işleri sayesinde çok sağlıklıydılar. Bu bakımdan söz 
konusu durum Beard'a bir hastalık gibi görünmemiş; rahatsızlığın, 


121 Beard, G., “Experiments with the Jumpers of Maine,“ Pop Science Monthly, 18, 1880, 
pp. 170-78. 
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ürkme karşısında verilen doğal tepkilerin sürekli zorlanması sonu- 
cunda oluşan bir tür öğrenilmiş ıstırap olduğunu düşünmüştü. 


Hepimiz ürkeriz. Ani gürültülere ve hareketlere verdiğimiz sa- 
vunma içerikli bu tepki bazen hayatımızı kurtarabilir. Bilinçdışı 
oluşan saldır ya da kaç tepkimizin bir refleksidir. Kalp atışımızı 
yükseltir, dikkatimizi potansiyel tehlikeye yönlendirir ve hareket- 
lerimizi yapabilmemiz için hormonlarımızı ateşler. Ayrıca, kişiden 
kişiye de değişiklik gösterir. Örneğin, eşim, televizyonda gördüğü 
ve beni etkilemeyen şeylere karşı zıplayarak tepki verir. Travma 
sonrası stres bozukluğuna yakalanan insanlar, ani gürültüleri güçlü 
duygusal anılarla ilişkilendirdiklerinden fazlaca ürkme tepkisi verir- 
ler. Bu ani durumlar beyinlerini yüksek alarma geçirir, bir sonraki 
hareketlerini gerçekleştirme eşiklerini düşürür. Verdiğimiz tepki- 
ler çevremize göre de değişebilir: Örneğin, arkadaşça bir saklam- 
baç oyununda biri sizin önünüze sıçradığında, karanlık bir cad- 
denin ortasında birisi sizin önünüze sıçradığından daha az tepki 
verirsiniz. Görünüşe bakılırsa Beard'ın Sıçrayan Fransızları, arka- 
daşlarının ve meslektaşlarının sürekli tahrikine maruz kalan doğal 
haliyle de yüksek olan tepkileri aşırıya kaçmıştı. Issız ormanlar- 
daki temel eğlencelerinden birinin bu olması da bu hâle gelmele- 
rine katkı sağlamıştı. Zıpladıklarında aldıkları tepki hep pozitif ol- 
muştu: İnsanlar onlara gülmüş, bu da onları davranışlarını daha sık 
yapmaya teşvik etmişti. 


bé 


Çalışma odamda oturdum, bu adamlara ne olduğunu ve rahat- 
sızlıklarının hâlâ devam edip etmediğini düşündüm. Daha fazla 
bilgi almak için Boston Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden nöroloji 
profesörü Doç. Dr. Marie-Hélène Saint-Hilaire'yle bir röportaj için 
randevu aldım. Ona, bu kişilerin hikâyesinin bu kitabı yazma ko- 
nusunda beni nasıl yüreklendirdiğini söyledim. Onun da Sıçrayan 
Fransız”la tanışmış son kişi olabileceğini düşündüğümü anlattım. 


122 Saint-Hilaire, M.-H., et al., “Jumping Frenchmen of Maine,“ Neurology, 36, 1986, pp. 
1269. 
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“İnsanların bu rahatsızlıktan çok hoşlanmaları ilginç değil mi? 
Sanırım işin sırrı isminde yatıyor,” dedi. 


Saint-Hilaire 1980'lerde Montreal'de bir tıp öğrencisiymiş. 
Bir gün nöroloji hocası ona, Maine yakınlarındaki Quebec’te bü- 
yümüş olmasından ötürü bir Sıçrayan Fransız”la tanışıp tanışma- 
dığını sormuş. 


“Bahsettiği gibi biriyle hiç karşılaşmadım,” dedi, “Fakat ro- 
tasyon sıram gelmişti, farklı bir yere gitmem gerekiyordu, ben de 
memleketime dönmeye ve dedeme zıplayan birilerini tanıyıp tanı- 
madığını sormaya karar verdim.” 


Dedesi ona, “Tabii, sokağın sonunda onlardan biri var. Onu zıplat- 
mak çok hoşuma gidiyor, küçükken bunu ona hep yapardık,” demiş. 


Saint-Hilaire ve bir nörolog olan babası, Zıplayan Fransız”ı ziya- 
ret etmeye ve sohbetlerini kameraya almaya karar vermişler. “Ona, 
başka Zıplayan Fransızlar olup olmadığını sorduk. O da bize başka 
iki adamdan ve kendi kız kardeşlerinden bahsetti,” dedi. 


Sıçrayan Fransızlar'ın hepsi ya oduncuydu ya da oduncu bi- 
riyle akrabaydı. Adamlar Saint-Hilaire'ye, yaz mevsimini çiftlik- 
lerde ya da otellerde çalışarak geçirdiklerini, kışın ormanlara gittik- 
lerini söylemiş. Ormanlarda, altı ay boyunca kampta yaşıyorlardı. 
Mevsim başlangıcında kimin bir Sıçrayan Fransız olduğunu bul- 
mak ve onu olabildiğince ürkütmek bir gelenekti. 


Saint-Hilaire, babası onlara tıbbi geçmişlerini sorup nörolo- 
jik muayene yaparken kameraya almış. Saint-Hilaire ve babasının 
Sıçrayan Fransızlar'la ilgili kaleme aldıkları makaleyi yayınlayan 
dergiyle iletişime geçtim. Neredeyse kırk yıllık video hâlâ onların 
arşivlerindeydi ve bana bir kopya gönderdiler. Video, yetmiş yedi 
yaşında eski bir oduncuyu, üzeri leopar desenli bir battaniye örtül- 
müş La-Z-Boy koltukta, etrafı düğün gününün fotoğraflarıyla çevrili 
biçimde otururken gösteren bir kareyle başlıyordu. Saint-Hilaire”nin 
babası kenarda, bir taburede oturuyordu ve adamın kamptaki gün- 
lerinden bahsediyorlardı. Aniden, babası bağırarak adama yaklaştı, 
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adamın böğrüne ve bacağına dokundu. Adam “Hoaa!” diye bağırdı, 
bacaklarını kaldırdı ve ellerini başının üstüne koydu. İki adam da 
gülüyor, kameranın arkasından yükselen kahkahalar duyuluyordu. 


Saint-Hilaire “Ben kameraya kaydederken babam da onları zıp- 
latıyordu,” dedi, “Çok ilginçti. Bu karmaşık tepkinin gençliklerinde 
oluştuğunu ama yaşlandıkça zayıfladığını söylüyorlardı. Bunun, on- 
ların eskisi gibi sık sık ürkütülmemelerinden kaynaklandığını dü- 
şündük. Yaşlanmışlardı, bu durumu başlatan ortamdan uzaklaşmış- 
lardı. Tepkileri sürse de eskisi gibi belirgin değildi.” 

Çoğu hâlâ savunma tepkisi veriyordu ama verilen emirleri tek- 
rarlamıyor veya kendilerinden istenen otomatik eylemleri yapamı- 
yorlardı. 


“Babam bir keresinde yaşlı bir kadına “Dans et!? diye bağırdı. 
Kadın dans etmek yerine babamı yumruklamaya kalktı.” 


“Konuştuğun Sıçrayan Fransızlar?'dan hâlâ hayatta olan var 
mı?” diye sordum. 


“Hayır, hepsi vefat etti,” dedi, “Sanırım bu rahatsızlık da on- 
larla birlikte son buldu. Onların zamanından kısa bir süre sonra 
kamplardaki hayat değişti. Daha fazla makine, daha fazla tekno- 
loji geldi. Artık tecrit edilmiş değiller ve böyle bir eğlenceye ge- 
rek duymuyorlardı.” 


Onların hikâyesi işte böyle son buluyordu. Yolun sonuna geldiğimi 
düşünerek makaleleri toplamış ve son koliyi bantlamıştım. 


Bir yıl sonra 


Ekrana bakıyor, videoyu o sabah üçüncü kez izliyordum. Arkada- 
şım bana YouTube üzerinden bir video göndermişti. 


“Buradakiler de şu bahsettiğin Sıçrayan Fransız hastalığındaki 
gibi değil mi?” dedi. 
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Video, “Dünyadaki en kolay korkutulabilen adam” başlığını 
taşıyordu. Basse Andersen'in antikalarını ve kâğıt firması Oste- 
reng & Benestad'daki meslektaşlarını gösteren bir Norveç televiz- 
yon kanalı programından alınmıştı. 


Basse kır saçlı, güçlü İskandinav çenesine sahip, siyah çerçeveli 
gözlükleri ve genişçe gülümsemesi olan orta yaşlı bir adamdı. Şim- 
dilerde üç milyon izlenme oranına ulaşan videoda Basse'nin mes- 
lektaşları ondan, depodan bir koli getirmesini istiyorlardı. Basse bu 
kolinin altında bir başka adamın kafasının yer aldığı daha büyük bir 
koli olduğunu bilmiyordu. Üstteki koliyi kaldırdığında kafayı görü- 
yor, koşarak kaçıyor ve yere düşüyordu. Muhabir Basse'nin mes- 
lektaşlarıyla konuştuğunda meslektaşları onun ilgi odağı olmaktan 
ve bu şakalardan hoşlandığını söylüyorlardı. Muhabir aynı soruyu 
Basse'ye sorduğunda yumuşak bir oyuncak masasının üzerine dü- 
şüyordu. Basse saliselik sürede o kadar zıplıyordu ki yere düşme- 
den sanki tamamen havalanmış gibi gözüküyordu. Diğer videolar 
Basse'nin meslektaşları tarafından nasıl kışkırtıldığını gösteriyordu: 
Meslektaşları onun masasına kâğıt topları atıyor, sırtına dokunuyor 
ve geri çekiliyor, sandalyesine oturduğunda çalan düdükler yerleş- 
tiriyorlardı. Basse her defasında çığlık atıyor, zıplıyor ve bazı za- 
manlar yumruk savuruyordu. 


Basse'nin karakter özelliklerinin Sıçrayan Fransız rahatsızlı- 
ğıyla uyuştuğu aşikârdı. Onun Sıçrayan Fransız olduğunu anlayan, 
onu sürekli tahrik eden arkadaşlarına bir eğlence kaynağı oluyor, 
onların kahkahaları kendisinin bu davranışı sürdürmek istemesine 
yol açıyordu. 


Hemen onunla iletişime geçtim. Ona kendisinin bir modem za- 
man Sıçrayan Fransız”ı olabileceğini söyledim ve birer kahve içip 
içemeyeceğimizi sordum. İşte, Arendal'a gidişim böyle oldu. 


Basse'nin ofisine vardığımda mesai saati sona ermek üzereydi 
ve insanların çoğu evlerine gitmişti. Küçük, yerden tavana camlarla 


123 “The most easily scared guy in the World?, December 14, 2012, https://Wwww.youtube. 
com/watch?v- WO412E7iAU. 
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çevrili bir ofiste oturduk. Basse, bütün bunların nasıl başladığını 
anlattı. 


“Her şey şu koli şakasıyla başladı, insanlar kolayca ürkütüldü- 
gümü görünce tekrar tekrar bunu yapmaya başladılar. Şimdilerde 
bütün gün yapıp duruyorlar,” dedi. 

Masasını gösterdi. Giriş kapısının yanında duruyordu, yüksek 
duvarlarla çevriliydi. “Çalışırken dikkatimi ciddi anlamda yoğun- 
laştırmak zorundayım çünkü arkamdan yaklaşıp beni ürkütebilir- 
ler. Bunu hep yapıyorlar.” 


Başından geçenleri yüzünde kocaman bir gülümsemeyle anlatıyor, 
en çok zıpladığı zamanları düşündüğünde kahkahalarla gülüyordu. 


“Bunlardan en kötüsü Amsterdam'da ziyaretçileri korkuttukları 
zindanlardan birine gittiğimde oldu. O kadar çok zıplamıştım ki is- 
tifra ettim ve beni dışarı çıkarmak zorunda kaldılar.” 


Tekrar kahkahalarla güldü ve başını salladı. “Başa çıkması zor, 
beni şüpheci birisi yapıyor, ama mizahi bir yanı da var. Çoğu za- 
man kendi kendime, “Ne aptal adamsın!’ deyip duruyorum.” 

Ailesinden birinin benzer aşırı tepkilere sahip olup olmadığını 
sordum. “Hayır,” dedi, “Bir erkek, iki de kız kardeşim var ve hiç- 
biri benim gibi değil.” 

“Arkadaşları bunun farkına vardığında, durumun daha da kö- 
tüleştiğini düşündün mü?” diye sordum. 

“Elbette,” dedi, “Kesinlikle daha kötü oldu. Şimdilerde hep di- 
ken üstündeyim. Bir sonraki şakalarını bekleyip duruyorum. Neden 
yaptıklarını anlıyorum, bu eğlenceli bir şey. Normalde umursamı- 
yorum ama çok meşgul olduğumda onlardan bunu yapmamalarını 
rica ediyorum,” dedi ve durdu, “Aslında, etrafta beni zıplatacak in- 
sanların bulunmasına gerek yok,” diye ekledi. 


“Nasıl yani?” 


“Çünkü ben kendi kendimi zıplatabiliyorum.” Gömleğinin ya- 
kasını gösterdi. “Bazı zamanlar yakama şöyle bir bakmak bile çığ- 
lık atmama ve zıplamama yetiyor.” 


249 


Basse, kentte meşhur olmuştu. Şimdilerde ne zaman dışarı çıksa, 
insanlar gelip onu zıplatmaya çalışıyordu. “Herkes beni tanıyor, 
her yerde yapıyorlar,” dedi, “Alışverişe çıktığımda yapıyorlar. Ba- 
zen eşime, “Alışverişi sen yap, ben dayanamıyorum!” diyorum.” 

Bir restorana girdiğinde, Basse köşeye oturmak zorunda kalı- 
yordu. “Böylece, garsonların hiçbiri omzuma dokunmak zorunda 
kalmıyor.” 


“Ürkütülmeye bir şekilde hazır olduğunu hissettiğinde de zıp- 
lıyor musun?” Yani ellerimi şöyle havaya kaldırsam meselâ?” diye 
sordum ve kısa bir süre sonra ellerimi havaya kaldırdım. 


“Aaaah!” 


Basse koca cüssesiyle sandalyesinden fırladı, ayaklarını yere 
vurdu ve sandalyesini tekmeleyerek camlara doğru savurdu. Dö- 
vündü, çığlık attı. Ona, ani hareketimi bekleyecek kadar zaman ver- 
diğimi düşünüyordum ama kalbinin hızla çarptığını ve soluk soluğa 
kaldığını görüyordum. Bir an için, La-Z-Boy koltuğundaki yaşlı 
oduncu gibi olmuştu. Sonra, katıla katıla gülmeye başladı. “Hay 
aksi, ben de burada seninle güvende olduğumu sanıyordum!” dedi. 


Ofisten çıkmaya hazırlandığım sırada, Basse" ve adını ve soyadını ki- 
tabımda kullanmamın onun için bir sorun olup olmayacağını sordum. 


“Sorun değil kullanabilirsin,” dedi, “Yalnızca, Basse benim 
takma adım.” 


“Öyle mi?” 
“Gerçek adım Hans Christian.” 


Benim de kalbim teklemişti. “Yani adın Hans Christian Ander- 
sen, öyle mi?” 


“Evet,” dedi ve yine güldü, “Küçük bir peri masalı gibiyim.” 
Duruma tuhaf bir şekilde uygun gözüküyordu. 


Hans Christian Andersen, bize öğretecek önemli şeyleri olan 
sıra dışı varlıklarla ilgili harika masallarıyla ün kazanmıştı. Bir yıl- 
dır yaptığım şeye son derece uygun bir metafordu. 
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ké 


Bazı bilim insanları tek tek bireylere ve öykülerine odaklan- 
manın bizlere beynimiz hakkında bir şeyler öğretmekte fazla öznel 
kaldığını ileri sürmektedir. Aynı fikirde değilim. Bilimin, hayatımı- 
zın ölçülebilen ve test edebilen kısımlarını açıklamakla gurur duy- 
duğu doğrudur. Nesnellik, bilimin omurgasıdır. Ancak bana göre, 
öznellik de bilimin kanı ve etidir. Hepsi gereklidir ve tek başlarına 
yeterli değildir. Alexander Luria bu bireysel betimlemeye “roman- 
tik bilim” adını veriyor, bu terimi ondan ödünç aldığımı belirt- 
mek isterim. Beynin araştırmalarına biraz romantizm katmalıyız. 
Belki de bu, beyinle ilgili eksiksiz bir resim ortaya çıkarabilme- 
mizin tek yoludur. 


Umarım bu kitaptaki öykülerden kendi beyninizle ilgili az da 
olsa bir şeyler öğrenmişsinizdir. Beyniniz dediğimde de tam olarak 
sizin beyninizi kastediyorum. Çünkü sıklıkla beynimizi kendimiz- 
den ayrı olarak düşünürüz. Bu yanlıştır. Sabah uyanışımız, çocuk- 
larımıza sevgi gösterişimiz, çok zor bir sorunu çözmeye çalışma- 
mız, bizi bizi yapan her şey, kafatasımızın içinde vızır vızır çalışan 
süngerimsi şeyin işlevlerinden ibarettir. Descartes'in söylediği gibi 
değerlerimiz, duygularımız, fikirlerimiz etrafta uçuşmazlar, aksine 
hepsinin kökeni biyolojidedir. Hayatım boyunca nörobilimcilerle 
çalışmış olmama rağmen, bunu şimdiye kadar tam olarak anlaya- 
mamıştım. Beynimin ve kendimin, iki farklı şey olmadığını tam 
anlamıyla idrak etmek için bu aktivite bozulduğunda insanın ha- 
yatının nasıl tuhaflaşabileceğini kendi gözlerimle görmem gereki- 
yormuş. Bizler beynimiziz. 


Elimizde henüz beynimizin neden kendini tanıdığı sorusuna ye- 
terli bir cevap yok. Çoğu zaman yemeklerimizi tatmadan yiyor, yö- 
nümüze dikkat etmeden evimize varıyor, hatta belki de neler yaptığı- 
mızı bilmeden günlerimizi geçiriyoruz. Beyin; yemek yeme, dövüşme 
ve döllenme işini “beni” araya katmadan neden yürütmüyor? Yük- 
sek çözünürlüklü tarayıcılarla, genetik manipülasyonla ve en geliş- 
miş tıp teknolojileriyle bile yakın zamanda cevaplayabileceğimiz 
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bir soru değil. Zihnimizi anlayamıyor olmamız, onu sorgulama ye- 
teneğimiz için ödediğimiz bir bedel. Clive'la ilgili ilk derste pro- 
fesörüm bana, “Beyin anlaşılabilecek kadar basit olsaydı, onu an- 
layamayacak kadar basit olurduk,” demişti. 


Onun yarattığı hayatın tadına varmamızın, özellikle de “nor- 
mal” bir hayatı olmayanlar için daha iyi olacağını söylemeye ge- 
rek yok. Bu kitapta yer alan insanlar sıra dışı insanlar ama onla- 
rın tuhaflıklarına şaşırmak yerine insanlıklarına hayran kalmış ve 
farklılığımıza değil, sahip olduğumuz ortak şeylere şaşırmış olma- 
nızı umuyorum. Bu insanlar, bana hepimizin sıra dışı bir beyne sa- 
hip olduğunu öğrettiler. Bob'unki kadar iyi bir belleğimiz olma- 
yabilir ama hepimiz geçmişimize gidebilir, zihnimizi milyonlarca 
özel anıyla donatabiliriz. Var olmayan bir müziği duyamayabiliriz 
veya havada yükselen auralar göremeyebiliriz ama halüsinasyonla- 
rımız var ve gerçekliğimiz bütünüyle buna dayanıyor. Ayna nöron- 
larımız sayesinde, bir başkasının acısını Joel kadar keskin olmasa 
da hissedebiliyoruz. 


Hepimizde yoğun sevgi hissetmemizi, başkalarını güldürme- 
mizi, tamamen eşsiz ve sonu öngörülemeyen bir hayat yaşamamızı 
sağlayan bir sinirsel mühendislik harikası var. Sonsuz miktardaki 
bilgiyi hatırlamamızı, hiç akla gelmemiş fikirleri ortaya çıkarma- 
mızı, kalbimizin atışlarındaki cevabı bulmamızı sağlıyor. Beynimiz, 
üretme kapasitesine sahip olduğu hayalin ötesindeki sınırlarını he- 
nüz ortaya çıkaramadığımız bir gizem. Bu gizem çözüldüğünde, 
bana kalırsa dünyadaki en romantik hikâye ortaya çıkmış olacak. 
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Teşekkür 


Bob, Sharon, Ruben, Tommy, Shillo, Sylvia, Matar, Louise, Gra- 
ham, Joel, Basse ve onların aileleri ile arkadaşlarına -beni evlerinde, 
işyerlerinde ve yaşamlarında ağırlamış ve bana sıra dışı hikâyele- 
rini aktarmış bu harika insanlara- teşekkür ederek başlamak istiyo- 
rum. Hepinize çok minnettarım. 


Bunun yanı sıra, çalışmalarıyla ilgili benimle konuşmayı kabul 
edip vakitlerini ayıran ve çalışmalarının bu sayfalarda düzgün bir 
şekilde yer almasını sağlayan bilim insanlarına da çok teşekkür et- 
tiğimi ifade etmek istiyorum. 


Sırada muhteşem editörlerim var: Georgina, Kate ve Denise; 
bitmeyen sabrınız, rehberliğiniz ve harika iç görünüz için çok te- 
şekkürler. Sizinle çalışmak her zaman çok büyük bir keyifti. Aynı 
şekilde arkadaşlıklarına büyük değer verdiğim Cat, Jessica, Tiffany 
ve Michael'a da editörlükle ilgili bazı zamanlar benim için hayat 
kurtarıcı olmuş tavsiyeleri için teşekkür ediyorum. 


Distribütörüm Max'e, Brockman “ailesinin” bir parçası olmak- 
tan çok mutlu olduğumu belirtmek isterim - beni buraya davet et- 
tiğin için teşekkürler. 

New Scientist dergisinden beni bir gazeteci ve editör olarak ye- 
tiştiren herkese de büyük bir teşekkür borçluyum. Sizsiz bu proje 
gerçekleşemezdi. Jeremy, seni özel olarak anmam gerek: Seneler 
önce bu iş için tamamen niteliksiz olduğumu düşündüğünde bile 
bana bir şans verdiğin için teşekkür ederim. 
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Aynı zamanda, bana yargı içermeyen bir kulak oldukları ve her 
istediğimde bir kadeh şarap eşliğinde sohbete istekli davrandıkları 
için arkadaşlarımın geri kalanına da teşekkür etmem gerek -özel- 
likle Be, Emily, Fatema ve Sarah'a. 


Maalesef aramızda olmasa bile yaşamım boyunca yazımımı et- 
kileyen Oliver Sacks'a olan tereddütsüz saygımı ve sevgimi ifade 
etmek için bir saniye ayırmalıyım. Seninle bir kere konuşabildim 
ama yaptığım -elbette- en harika sohbetti. 


Nihayet ailem: Özellikle babam ve kız kardeşlerime, bu ma- 
ceraya atılmamı mümkün kılan sürekli destek ve sevgileri için te- 
şekkür ediyorum. Sizi çok seviyorum. Bu kitabı -çok hoşlanaca- 
ğını düşünerek- anneme ithaf etmiştim. Fakat içinde hepinizden 
birer parça var. 


Son fakat aynı derecede önemli olarak, Alex. Özellikle son iki 
sene içerisindeki bitmeyen sevgin, sonsuz sabrın ve yüreklendir- 
men için teşekkürler. İkimizi bir araya getiren fileto balık sandviç- 
lerine hep minnettar olacağım. 
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